Malam itu Tirta tak bisa tidur.
Ia duduk di amben depan rumah lama setelah ibu dan ayahnya tidur, menatap bintang yang di lereng selalu lebih banyak dari di kota, dan menimbang tiga jalan yang terbentang di depannya seperti tiga gate start yang masing-masing membuka ke lintasan berbeda.
Jalan pertama: tetap di tim provinsi. Aman, terhormat. Ia pembalap cadangan dengan motor empat-tak asing yang disetel konservatif, selalu dapat sisa setelah Bara. Ia akan naik perlahan, mungkin sampai nasional suatu hari, tapi sebagai salah satu dari banyak. Rapi, cepat di atas kertas, dan—kata Sari, kata Hartono, kata ayahnya—bukan dirinya. Harga jalan ini: ia kehilangan percikan yang membuatnya istimewa, pelan-pelan, sampai ia jadi cukupan.
Jalan kedua: akademi Hartono. Uang, fasilitas, jalur cepat ke nasional, tubuh yang dirawat. Penyelamatan ekonomi keluarga. Tapi harganya adalah ayahnya—pindah jauh, masuk sistem sepenuhnya, meninggalkan lereng, kunci pas warisan, telinga yang mendengar mesin sakit. Dan kalau benar gaya liarnya hilang karena ia berhenti merasa, akademi yang lebih sistematis akan menghapusnya lebih cepat, bukan mengembalikannya. Harga jalan ini: ia menjual satu-satunya tali yang membuatnya tetap utuh.
Jalan ketiga: nekat naik dengan YZ tua. Motor yang menyatu dengan tubuhnya, yang mengembalikan dirinya, yang membuatnya tertawa di pagi lereng. Tapi mesin dua-tak butut itu akan jadi fosil di level provinsi, kalah napas di tiap lurusan, tak akan pernah cukup di lompatan raksasa nasional. Harga jalan ini: ia jujur pada dirinya, tapi ia berhenti di sini—persis seperti ayahnya dulu, mentok bukan karena bakat tapi karena alat.
Tiga jalan. Tak satu pun yang utuh. Tiap jalan menuntut ia membuang sesuatu.
Ponselnya bergetar. Sari.
Masih bangun? tulisnya.
Ga bisa tidur, balas Tirta.
Mau telepon? Aku juga ga bisa tidur.
Mereka bicara, suara pelan agar tak membangunkan siapa pun, dua suara di dua tempat yang dipisahkan jalan berbatu dan kebun tembakau. Tirta menceritakan semuanya: tawaran Hartono, tiga jalan, harga masing-masing. Sari mendengarkan tanpa menyela, cara mendengarkan yang Tirta sudah rindu.
"Jadi gimana menurutmu?" tanya Tirta akhirnya. "Kamu kan ahli ngitung. Mana yang paling masuk angka?"
Sari diam lama. Lalu ia tertawa kecil, getir. "Tir, ini pertama kalinya aku nggak bisa bantu kamu pakai angka."
"Maksudnya?"
"Aku bisa hitung lap. Aku bisa hitung agregat, klasemen, peluang lolos seleksi. Itu semua angka." Suaranya pelan di seberang. "Tapi yang ini bukan soal angka. Mau jadi cepat tapi kehilangan diri, atau jadi diri sendiri tapi mentok—itu nggak ada di stopwatch. Itu di hatimu. Dan hatimu cuma kamu yang bisa baca."
Tirta menatap bintang-bintang. "Aku berharap kamu kasih jawaban yang gampang."
"Aku nggak akan bohongin kamu cuma biar gampang," kata Sari. "Itu janjiku, inget? Aku jujur sama kamu." Jeda. "Tapi aku kasih satu hal. Bukan jawaban. Cuma pertanyaan."
"Apa?"
"Tiga jalan itu—kamu mikirnya kamu harus milih satu utuh, kan? Tim provinsi utuh, atau akademi utuh, atau YZ utuh." Sari menarik napas. "Tapi kenapa harus utuh? Kenapa nggak ada jalan keempat yang kamu rakit sendiri dari potongan yang kamu mau? Kamu kan anak tukang las. Bapakmu ngerakit motor dari onderdil bekas pasar loak jadi sesuatu yang baru. Kenapa kamu nggak bisa ngerakit jalanmu sendiri kayak gitu?"
Tirta terdiam.
Jalan keempat. Bukan memilih satu paket utuh, tapi mengambil yang ia butuhkan dari masing-masing dan membuang sisanya. Motor empat-tak tim—karena ia butuh tenaga itu di level ini, YZ tak akan cukup. Tapi disetel dengan caranya, dengan telinga ayahnya, agar terasa miliknya, bukan asing. Tetap di tim, tapi menolak jadi cadangan yang rapi dan jinak. Menolak akademi Hartono, tapi tak menolak naik. Mengambil tenaga pabrikan dan menaruh jiwa kampung di dalamnya.
"Sari," katanya pelan. "Kamu jenius."
"Aku tahu," balas Sari, dan Tirta bisa mendengar senyum yang lelah dan tulus di suaranya. "Sekarang tidur. Kamu masih harus kembali ke kota lusa, dan aku nggak mau kamu jatuh karena ngantuk."
Mereka menutup telepon. Tirta berbaring di amben, menatap bintang, dan untuk pertama kali sejak Hartono datang, ada bentuk samar di kepalanya. Bukan jalan yang sudah jadi—itu masih harus dirakit, masih bisa gagal, masih harus meyakinkan ayahnya dan pelatih dan mungkin melawan sistem tim. Tapi bentuk samar itu sudah cukup untuk membuatnya tidur, akhirnya, di bawah langit lereng yang penuh bintang. Anak tukang las, memikirkan cara merakit jalannya sendiri dari onderdil bekas.
Aksara