Pak Jarwo bicara di pagi terakhir Tirta di lereng, sebelum bus sore membawanya kembali ke kota.
Mereka di kandang kambing, bengkel mereka, YZ tua berdiri di antara mereka dengan mesin yang dingin. Pak Jarwo sedang membersihkan kunci-kunci pasnya dengan lap minyak, gerakan yang sudah jadi ritual, lalu meletakkannya satu per satu di atas papan. Tirta menunggu, tahu ayahnya sedang mengumpulkan kata-kata, karena Pak Jarwo bukan lelaki yang fasih dan tiap kalimat penting harus ia bangun pelan seperti merakit mesin.
"Le," katanya akhirnya, tanpa menatap anaknya, matanya pada kunci pas di tangannya. "Bapak mau ngomong, dan Bapak cuma mau ngomong sekali, jadi dengerin baik-baik."
Tirta mengangguk.
"Berminggu-minggu ini Bapak diem. Pas kamu naik motor tim, pas Bapak duduk di tribun kayak penonton, pas tangan Bapak nggak ada kerjaan." Ia memutar kunci pas di tangannya. "Bapak akuin, itu sakit. Lebih sakit dari yang Bapak kira. Soalnya seumur hidup Bapak cuma berguna buat satu hal: ngerawat motor anak Bapak. Pas itu diambil, Bapak ngerasa nggak ada gunanya lagi."
Tirta ingin berkata sesuatu, tapi ayahnya mengangkat tangan.
"Tapi pas pertengkaran kita dulu, ibumu ngomong sesuatu yang bener. Bapak takut ditinggal. Bukan harga diri, bukan motor. Takut ditinggal." Ia menarik napas. "Dan Bapak baru sadar, ketakutan itu hampir bikin Bapak ngelakuin hal yang paling jahat: nahan kamu biar nggak pergi. Bikin kamu ngerasa salah kalau maju. Itu yang dilakuin orang takut. Dan Bapak nggak mau jadi orang kayak gitu."
Ia meletakkan kunci pas terakhir di papan dan akhirnya menatap anaknya.
"Jadi dengerin. Bapak rela kamu pakai empat-tak. Bapak rela duduk di tribun. Bapak rela mekaniknya orang lain yang ngerti laptop. Bapak nggak akan jadi alasan kamu nolak maju—dan kalau kamu pernah nolak motor tim atau tawaran bagus cuma demi jaga perasaan Bapak, Bapak nggak akan maafin kamu. Itu sama aja kamu mentokin diri kayak Bapak dulu, dan Bapak nggak mau kamu ngulang itu. Ngerti?"
"Ngerti, Pak," kata Tirta, suaranya tertahan.
"Tapi—" Pak Jarwo mengangkat satu jari, kasar dan kapalan. "Ada satu hal yang Bapak nggak rela. Cuma satu."
Ia menunjuk dada anaknya.
"Bapak nggak rela kamu kehilangan diri sendiri. Bapak nggak peduli kamu naik motor apa. Dua-tak, empat-tak, motor pabrikan termahal di dunia—Bapak nggak peduli. Yang Bapak peduli, pas kamu di lompatan, pas kamu di tikungan, pas kamu buka gas—itu kamu yang ngelakuin, bukan mereka. Bukan pelatih yang ngerapiin kamu sampai kamu jadi robot. Bukan akademi yang ngebentuk kamu jadi anak orang lain. Bukan Hartono yang—" ia berhenti sejenak, ada sesuatu di matanya, lalu lanjut. "Pakai motor apa pun, Le. Asal yang nyetir tetap kamu."
Tirta menatap ayahnya, lelaki paruh baya berkaus pudar dengan tangan penuh kapalan dan luka diam yang ia bawa dua puluh tahun, dan ia merasakan beban yang selama berminggu-minggu menindih pundaknya akhirnya terangkat. Selama ini ia mengira ia harus memilih antara maju dan ayahnya. Antara kecepatan dan jiwanya. Antara empat-tak dan dua-tak. Ayahnya baru saja menghapus semua dilema palsu itu dengan satu kalimat.
Ia tak harus memilih. Ia harus merakit. Persis seperti yang Sari katakan, persis seperti yang ayahnya lakukan seumur hidup dengan onderdil bekas.
"Pak," kata Tirta. "Aku punya ide. Tapi aku butuh Bapak."
Pak Jarwo mengernyit. "Butuh Bapak gimana? Bapak nggak ngerti laptop."
"Bukan laptop." Tirta mendekat. "Motor empat-tak tim terasa asing karena disetel buat pembalap rapi. Halus, jinak, gampang ditebak. Itu yang bikin aku ilang. Tapi gimana kalau kita setel ulang? Bikin lebih galak, lebih liar, lebih cocok sama gayaku? Rio ngerti mapping, tapi dia nggak ngerti gimana rasanya motor di tangan orang yang balapan pakai feeling. Bapak ngerti." Ia menatap mata ayahnya. "Aku mau Bapak ikut nyetel. Telinga Bapak sama laptop Rio. Bareng."
Pak Jarwo menatapnya lama. Sesuatu bergerak di wajahnya yang keras—keraguan, lalu sesuatu yang lebih hangat, sesuatu yang hampir seperti harapan yang ia kira sudah lama kering.
"Pelatihmu bakal ngijinin?" tanya Pak Jarwo.
"Aku bakal bikin dia ngijinin," kata Tirta. "Aku cadangan. Aku nggak punya banyak yang bisa hilang. Tapi kalau setelan ini bikin aku lebih cepat, mereka nggak akan bisa nolak."
Pak Jarwo mengambil kunci pas warisan dari papan, menimbangnya di tangannya yang kapalan, dan untuk pertama kali sejak Tirta naik empat-tak, ia tersenyum—senyum sungguhan, dari lelaki yang jarang tersenyum.
"Bawa kunci pas Bapak ke kota," katanya. "Mungkin masih ada gunanya."
Dan saat bus sore membawa Tirta kembali ke kota hari itu, ia membawa lebih dari tasnya. Ia membawa kunci pas warisan, bungkusan lap minyak, dan untuk pertama kali sejak ia jadi cadangan—sebuah rencana yang utuh, dirakit dari potongan-potongan, dengan ayahnya di dalamnya.
Aksara