Pak Darman tidak suka idenya. Itu sudah jelas dari raut wajahnya.
"Kamu mau ayahmu ikut nyetel motor tim?" Pelatih itu menatap Tirta di paddock, lalu melirik Pak Jarwo yang berdiri di pinggir dengan tas kresek kunci pasnya, lalu kembali ke Tirta. "Motor ini punya tim. Setelannya standar. Rio yang pegang. Kita punya sistem, dan sistem itu yang bikin pembalap konsisten."
"Sistem itu yang bikin saya papan tengah, Pak," kata Tirta. Ia menjaga suaranya tenang, bukan amarah lama yang dulu meledak. "Saya cadangan. Saya nggak punya yang bisa hilang. Kasih saya satu sesi. Kalau setelan kami lebih lambat, saya balik ke standar dan saya nggak akan ngomong apa-apa lagi. Tapi kalau lebih cepat—" ia membiarkan kalimat itu menggantung.
Pak Darman menatapnya lama. Ia pelatih yang percaya pada data, dan tawaran Tirta adalah tawaran data: ukur, bandingkan, biar angka yang memutuskan. Itu bahasa yang ia hormati.
"Satu sesi," katanya akhirnya. "Rio tetap ngawasin. Aku mau lihat tiap perubahan setelan. Dan kalau ada yang bahaya buat mesin, aku stop."
Maka mulailah sesuatu yang belum pernah terjadi di paddock tim: seorang tukang las keliling dari lereng Sumbing dan seorang mekanik muda lulusan kursus telemetri, bekerja di motor yang sama.
Awalnya canggung. Rio bicara dalam grafik dan angka; Pak Jarwo bicara dalam suara dan rasa. Rio menunjuk layar: "Power band-nya di sini, dari putaran segini ke segini." Pak Jarwo menempelkan telinga ke mesin yang menderum, memejam, lalu berkata: "Putaran bawahnya terlalu pelan ngangkatnya. Pas Tirta buka gas keluar tikungan, tenaganya telat datang. Bikin dia ragu."
Rio mengernyit. "Itu disengaja. Biar halus. Biar nggak liar."
"Tirta butuh liar," kata Pak Jarwo. "Dia balapan pakai liar. Motor yang halus bikin dia mati rasa."
Mereka berdebat, lalu bereksperimen. Rio menggeser mapping di laptop—respons gas lebih galak di putaran bawah, tenaga datang lebih cepat dan lebih kasar. Pak Jarwo menyetel suspensi dengan tangan, lebih keras di depan agar Tirta bisa melempar motor ke tikungan seperti ia melempar YZ, mengubah posisi tuas agar lebih dekat ke gaya kampungnya. Engine brake dikurangi agar motor lebih bebas, lebih mau berbelok dengan gas, kurang menahan.
Tirta menjajalnya tiap kali ada perubahan. Lap pertama dengan setelan galak, ia hampir terlempar—tenaga datang terlalu liar, roda menggali. Tapi di lap ketiga ia mulai mengerti, dan di lap kelima sesuatu terjadi.
Motor itu mulai menjawab.
Saat ia membuka gas keluar tikungan, tenaga datang seketika, kasar, hidup—seperti YZ tapi dengan kekuatan yang YZ tak pernah punya. Di lompatan, suspensi yang lebih keras membuatnya bisa memaksa, melempar berat, terbang dengan caranya. Motor itu masih empat-tak, masih besar, masih bertenaga melimpah. Tapi sekarang ada liar di dalamnya. Ada dia di dalamnya.
Ia menepi, jantung berdebar, dan untuk pertama kali sejak ia naik motor tim, ia tidak mengucapkan "iya" yang kosong.
"Ini," katanya, melepas helm, napas memburu. "Ini rasanya. Ini aku."
Rio menatap layar, lalu menatap Tirta, lalu Pak Jarwo. "Lapmu turun setengah detik dari setelan standar," katanya, suaranya bercampur tak percaya. "Dan kamu kelihatan—beda. Lebih agresif. Tapi nggak ceroboh."
Pak Darman, yang menonton dari pinggir dengan stopwatch sendiri, mendekat. Ia tak bicara dulu. Ia menatap Tirta yang masih terengah dengan mata berbinar, lalu Pak Jarwo yang tangannya hitam oleh gemuk untuk pertama kali sejak ia masuk paddock ini, lalu layar Rio dengan lap yang lebih cepat.
"Setelan ini lebih berisiko," kata Pak Darman akhirnya. "Lebih boros mesin. Lebih susah dikontrol. Pembalap rapi nggak akan bisa pakai ini."
"Saya bukan pembalap rapi, Pak," kata Tirta.
Pak Darman menatapnya lama. Lalu, perlahan, sudut bibirnya naik—bukan senyum, tapi mendekat. "Tidak," katanya. "Kamu bukan. Dan aku hampir aja ngerusak itu dengan ngerapiin kamu." Ia menatap Pak Jarwo, dan ada hormat baru di tatapan itu. "Telinga Bapak sama laptop Rio. Aku nggak pernah lihat kombinasi kayak gini. Tapi angkanya nggak bohong." Ia mengangguk. "Pakai setelan ini buat seri berikutnya. Kita lihat di lomba."
Tirta menatap ayahnya. Pak Jarwo menyeka tangannya yang hitam dengan lap minyak, ekspresinya datar, tapi matanya—matanya hidup dengan cara yang Tirta tak lihat selama berminggu-minggu.
Motor empat-tak itu masih bukan YZ. Tak akan pernah. Tapi sekarang, untuk pertama kali, motor itu bukan lagi asing. Mereka merakitnya menjadi miliknya, dari potongan-potongan: tenaga pabrikan, telinga ayahnya, data Rio, dan gaya liar anak lereng. Sebuah jalan keempat, dirakit sendiri, seperti onderdil bekas dari pasar loak yang jadi sesuatu yang baru.
Aksara