Kejurda seri berikutnya digelar di sirkuit yang sama tempat Tirta dulu finis papan tengah dengan motor asing. Kali ini ia datang dengan motor yang sama—tapi motor itu bukan lagi yang sama.
Di paddock, Pak Jarwo dan Rio melakukan pemeriksaan akhir bersama, telinga dan laptop, tangan kapalan dan kuku bersih. Pemandangan yang masih membuat sebagian orang tim mengernyit, tapi yang kini punya tempatnya sendiri. Bara, di tenda sebelah dengan motornya yang dominan, melirik sekilas, lalu kembali ke persiapannya tanpa anggapan. Bagi Bara, Tirta masih cadangan, masih anak dua-tak yang dipaksa naik empat-tak. Lelucon yang sopan ia abaikan.
Start heat pertama. Latihan ratusan kali Pak Darman membuahkan start bersih—Tirta keluar gate di posisi tiga. Lalu, di tikungan pertama, sesuatu yang berbeda terjadi. Ia membuka gas dengan dosis liarnya, dan motor yang sekarang galak menjawab seketika, melontarnya ke garis dalam yang basah tempat orang lain ragu. Ia menyalip satu pembalap di tikungan itu sendiri.
Sepanjang heat, ia balapan seperti dirinya. Agresif di lompatan—memaksa double yang lain mainkan aman, mendarat dengan berat yang ia geser seperti melempar YZ. Berani di tanah teknis—mencari garis-garis yang luput dari mata pembalap rapi, garis kotor yang ia baca dari tekstur tanah seperti membaca wajah ayahnya. Tapi cukup terkontrol—mengelola tenaga di lurusan, menjaga tubuh dan tangannya, tak membuka gas membabi buta seperti Tirta yang lama.
Liar di tempat yang penting. Rapi di tempat yang perlu. Keduanya hidup di tubuh yang sama, akhirnya.
Di tribun, Pak Jarwo berdiri, tas kresek terlupakan di bangku, menatap anaknya. Dan di pinggir lintasan, walau jauh, ada sosok dengan ponsel di tangan—Sari, yang naik bus dari lereng diam-diam, mencatat lap seperti dulu, dan untuk pertama kali sejak Tirta naik empat-tak, ia menahan napas lagi.
Tirta finis kedua di heat pertama, tepat di belakang Bara, yang untuk pertama kali harus melihat ke spion lebih sering dari yang ia suka.
Heat kedua lebih kejam. Tanah mengering, keras, keunggulan baca-tanah menipis. Bara memimpin, motornya yang superior melesat di lurusan. Tapi Tirta menempel, menutup jarak di tiap tikungan teknis, menyalip di whoops dengan keberanian yang Bara tak punya. Tiga putaran terakhir mereka roda-ke-roda, dua filosofi balap beradu—uang dan teknik melawan bakat dan tanah.
Tirta tak menang. Motor Bara terlalu kuat di lurusan terakhir, dan Tirta, mengingat tangannya yang masih rapuh, mengingat pelajaran ayahnya tentang kapan menutup gas, tidak memaksa lompatan terakhir yang berisiko. Ia finis kedua di heat itu juga.
Agregat dua heat: posisi ketiga keseluruhan. Podium pertamanya di level daerah.
Di podium plastik sederhana itu, di antara debu sirkuit dan sorak penonton, Tirta berdiri di anak tangga ketiga dengan piala yang—untuk pertama kali—bukan piala plastik kampung tapi trofi kejurda resmi. Ia mengangkatnya, dan dari tribun ia mendengar sesuatu yang belum pernah ia dengar di level ini: orang-orang menyebut namanya. "Tirta! Tirta!" Bukan banyak, tapi ada. Anak las keliling dari lereng Sumbing, di podium daerah.
Bara, di anak tangga pertama, menoleh padanya. Tak ada lagi cibiran "keberuntungan tanah basah". Tak ada lagi tatapan meremehkan "anak dua-tak". Untuk pertama kali, Bara menatapnya dengan sesuatu yang lain—penilaian ulang, kewaspadaan, hormat yang enggan. Tatapan seorang juara yang baru saja menyadari ada ancaman nyata di belakangnya.
"Setelan motormu beda," kata Bara pelan, hanya untuk Tirta, saat mereka turun dari podium. "Lebih galak. Susah dikontrol. Tapi kamu kontrol."
"Bapak yang setel," kata Tirta. "Sama mekanik tim."
Bara mengernyit, seakan kalimat itu tak masuk akal—tukang las dan telemetri, mustahil. Lalu ia menggeleng pelan. "Kamu nggak kayak yang kemarin," katanya. "Yang kemarin papan tengah. Yang ini—" ia berhenti, mencari kata, tak menemukannya, lalu cuma mengangguk dan pergi.
Di paddock, Pak Jarwo menyambutnya, tangannya yang hitam oleh gemuk menepuk pundak anaknya—satu tepukan, kasar, lama. Tak ada kata. Tak perlu. Sari datang dari arah tribun, ponselnya penuh catatan lap, dan saat matanya bertemu mata Tirta, ia tersenyum—senyum yang Tirta sudah rindu—dan berkata satu kalimat yang menutup semua keraguan berbulan-bulan.
"Aku nahan napas lagi tadi," kata Sari. "Kamu kelihatan kamu."
Tirta menatap motor empat-tak yang berdiri di stand—motor pabrikan dengan jiwa kampung di dalamnya, dirakit dari telinga ayahnya dan data Rio dan gaya liar anak lereng—dan untuk pertama kali sejak ia naik truk ber-AC ke kota, ia tidak merasa kehilangan apa pun.
Ia cepat. Dan ia masih dirinya. Keduanya, akhirnya, di tanah yang sama.
Aksara