Pagi-pagi sekali, sebelum matahari kota menembus celah seng workshop tim, Tirta sudah berdiri di depan dua motor yang berjajar di stand. Motornya dan motor Bara. Empat-tak yang sama, warna yang sama, tahun yang sama. Tapi Tirta tahu, dari cara ia menggeser tubuh di atas keduanya semalam tadi, bahwa keduanya tidak sama sekali.
Ia memutar gas motor Bara perlahan, mendengarkan. Suaranya naik bersih, galak, membentak di putaran tengah seperti anjing yang ingin lepas tali. Lalu ia pindah ke motornya sendiri. Putar gas yang sama. Naiknya lebih malu-malu, lebih bulat, seperti orang yang sengaja menahan suara di rumah orang lain. Tenaganya ada, tapi disuapi pelan-pelan. Aman. Sopan. Membosankan.
"Beda," gumam Tirta.
"Memang beda." Rio, mekanik tim yang kuku-kukunya masih bersih meski sudah dua jam di workshop, datang dengan laptop di ketiak. Sejak menyetel motor bersama Pak Jarwo, Rio jadi satu-satunya orang tim yang bicara apa adanya pada Tirta. "Mapping kamu beda sama Bara. Punyamu dibikin lebih jinak di tengah. Aman buat ban, aman buat mesin."
"Siapa yang minta dibikin jinak?"
Rio diam sebentar. Ia meletakkan laptop di meja, membuka file, dan memutar layar supaya Tirta bisa melihat. Dua kurva. Yang satu melengkung penuh ke atas, rakus. Yang satu—milik Tirta—dipangkas, ditahan, seperti dijepit dengan tangan tak kelihatan di sepertiga atasnya.
"Bukan aku," kata Rio. "Aku cuma jalanin perintah."
Tirta tidak menjawab. Ia tahu dari mana perintah itu datang, dan tahu juga bahwa marah pada Rio tidak akan mengubah apa pun. Ia hanya memandangi dua kurva itu sampai Rio menutup laptopnya dengan pelan, seakan menutup sesuatu yang lebih besar dari sekadar file.
Siang itu, di sela jadwal latihan, Tirta menelepon Sari. Sinyal di lereng putus-putus, jadi Sari naik ke ploso belakang warung dulu, tempat satu batang sinyal kadang nyangkut. Tirta menceritakan dua kurva itu, dan suara Sari di seberang langsung berubah—dari ramah jadi fokus, suara yang biasa ia pasang saat membaca catatan lap.
"Kirim datanya kalau bisa," kata Sari. "Yang punya kamu sama punya Bara."
Tirta memfoto layar Rio diam-diam dan mengirimnya lewat pesan. Setengah jam kemudian Sari membalas, kalimatnya panjang, ketikan cepat anak warung yang sudah biasa menghitung kembalian di kepala.
"Punyamu ditahan kira-kira di 7000 rpm ke atas. Persis di putaran tempat kamu suka narik di whoops. Jadi senjata kamu yang paling tajam itu yang mereka tumpulin. Bukan kebetulan, Ta. Yang nyetel paham gaya kamu, terus dimatiin di titik yang paling kamu butuh."
Tirta membaca pesan itu tiga kali. Bukan kebetulan. Bukan keterbatasan mesin. Pilihan. Seseorang duduk di depan laptop, melihat kekuatannya, lalu memutuskan untuk mengecilkannya.
Sorenya ia mendatangi pelatih provinsi, Pak Darman, di ruang kerja sempit yang baunya kopi sachet dan oli. Ia tidak meledak. Pelajaran ayahnya soal amarah masih segar di tubuhnya, masih terasa seperti pergelangan yang pernah patah. Ia hanya bertanya, datar, kenapa mappingnya dibikin berbeda dari Bara.
Pak Darman tidak mengelak, dan itu yang membuat Tirta lebih hormat sekaligus lebih getir. "Bara pembalap inti," kata pelatih. "Sponsor utama tim ada di motor dia. Resource kita terbatas, Ta. Set ban baru, jam dyno, perhatian mekanik—semua dibagi, dan yang inti dapat duluan. Kamu cadangan. Cadangan dapat yang aman, biar nggak ada motor jebol di tengah musim yang bikin tim malu."
"Jadi saya disetel supaya nggak ngerepotin, bukan supaya cepat."
Pelatih itu memandangnya lama. "Kamu naik podium pakai setelan aman itu," katanya akhirnya. "Mestinya itu jawaban kamu sendiri."
Tirta keluar dari ruangan itu dengan dada penuh sesuatu yang tidak bisa ia teriakkan. Di luar, langit kota kelabu, lampu paddock mulai dinyalakan satu-satu. Ia berjalan ke tempat motornya berdiri dan duduk di lantai semen di sebelahnya, lutut menekuk, punggung bersandar ke ban belakang yang dingin.
Di lereng, ia pernah balapan dengan motor yang knalpotnya bocor dilas ulang, sokbreker bekas, ban gundul ditambal paku. Ia tidak pernah merasa diberi sisa di sana, meski semuanya serba sisa. Karena di sana, sisa itu miliknya. Ia merakitnya. Ia mengenalnya. Di sini, di antara seng bersih dan laptop dan kopi sachet, ia diberi motor pabrikan yang jauh lebih baik dari apa pun yang pernah ia punya—dan untuk pertama kali ia merasa benar-benar diperlakukan sebagai sisa.
Malamnya, ia menelepon ayahnya. Pak Jarwo mengangkat setelah dering kelima, suaranya parau, latar belakang ada bunyi gerinda—masih ngelas, jam segini.
Tirta menceritakan semuanya. Tentang dua kurva. Tentang sisa. Tentang rasa marah yang ia tahan sampai dadanya sakit. Ia menunggu ayahnya marah, ikut panas, menyuruhnya pulang saja. Tapi yang terdengar dari seberang cuma bunyi gerinda berhenti, lalu helaan napas panjang.
"Le," kata Pak Jarwo. "Bapak dulu juga selalu dapat sisa. Gate paling pinggir, tanah paling gembur, hadiah paling kecil. Tahu nggak Bapak menang dari mana?"
Tirta diam.
"Dari sisa itu sendiri. Orang yang dikasih banyak jadi malas mikir. Yang dikasih sedikit, mikir terus." Suara ayahnya melembut. "Setelan kamu dijinakin di 7000 ke atas? Ya sudah. Berarti kamu menang di bawah 7000. Pelajari ulang trek kamu. Cari menang di tempat yang nggak mereka kira."
Tirta menutup mata. Ia membayangkan tangan ayahnya yang hitam, kunci pas warisan, telinga yang bisa mendengar mesin sakit. "Mereka sengaja matiin senjata saya, Pak."
"Terus bikin senjata baru," kata Pak Jarwo. "Anak las keliling masa cuma bisa pakai senjata yang dibikinin orang."
Setelah telepon ditutup, Tirta duduk lama di depan motornya. Ia tidak lagi memandanginya seperti memandangi sisa. Ia mulai memandanginya seperti memandangi masalah—dan masalah, ia tahu sejak kecil, selalu punya garis dalam yang luput dari mata orang yang tergesa. Ia mengambil pensil dan kertas, dan mulai menggambar trek latihan dari ingatan, menandai tiap tempat di mana motor jinak ini justru bisa lebih tenang, lebih halus, lebih licin dari motor galak. Ia akan memilih pertarungannya. Bukan semua. Yang penting saja.
Aksara