Tangan yang Mengingat

Nyeri itu datang pertama kali di latihan pagi Selasa, di whoops, di tempat yang paling Tirta cintai. Whoops—rangkaian gundukan kecil beruntun yang harus dilibas berdiri di pijakan, motor menggebuk-gebuk di bawah tubuh seperti palu menghantam landasan. Di sini insting Tirta paling unggul; ia tahu kapan membiarkan motor mengambang, kapan menekan. Tapi pagi itu, di gundukan keenam atau ketujuh, sesuatu di pergelangan tangan kanannya berkata cukup. Bukan sakit yang tajam. Lebih seperti gigi tua yang nyeri saat kena dingin—pegal yang dalam, dari dalam tulang, di tempat yang dulu terkilir saat ia salah baca takeoff double jump dan mendarat miring. Cedera pertamanya. Yang dulu Pak Jarwo bilang lebih menakutkannya daripada motor jebol. Tirta menyelesaikan sesi itu dengan menggeser sebagian beban ke tangan kiri, sebuah kebiasaan kecil yang ia kira tak ada yang melihat. Ia turun dari motor, melepas sarung tangan, dan memijit pergelangannya pelan-pelan, menyembunyikannya di balik punggung saat Rio lewat. Malamnya ia merendam tangan itu di air hangat bercampur garam, trik lama ibu untuk pegal-pegal. Besoknya nyerinya hilang. Ia balapan latihan dengan normal, lega, dan memutuskan itu cuma tangan tua yang manja sesaat. Empat-tak ini lebih berat dari YZ, getarannya beda, frekuensinya menusuk ke tempat yang tak dijangkau motor dua-tak. Tubuh butuh waktu. Itu saja. Tapi nyerinya kembali. Kamis. Lalu Jumat lebih cepat datang, lebih awal di sesi, lebih sulit diabaikan. Dan Tirta mulai melakukan apa yang ia tahu seharusnya tidak ia lakukan: ia menyembunyikannya dengan lebih rapi. Ia membungkus pergelangannya dengan elastic perban di balik jersey, di tempat sarung tangan menutupinya. Ia menelan obat pegal warung yang dibelinya sendiri di apotek dekat mess, dua butir sebelum latihan. Ia berlatih dengan satu mata di trek dan satu mata di tangannya sendiri, mengatur tiap whoops supaya benturannya jatuh ke sisi kiri tubuh sebisa mungkin. Ia tahu kenapa ia menyembunyikan. Bukan gengsi. Atau bukan cuma gengsi. Ia cadangan. Cadangan yang cedera adalah cadangan yang mudah dicoret. Ada beberapa pembalap muda berduit di daftar tunggu provinsi yang akan dengan senang hati mengisi slotnya kalau ia dianggap rapuh. Dan ada kejurda penentu yang sebentar lagi, kejurda yang bisa membuka jalan ke seleksi nasional—pintu yang dua puluh tahun lalu tertutup di depan ayahnya. Kalau ia bicara sekarang, pintu itu mungkin tertutup di depannya juga. Karena tangan. Maka ia diam. Dan tubuhnya, yang selama ini jadi satu-satunya jaminannya, mulai diam-diam menagih. Sari yang pertama mencium. Bukan karena melihat—ia ada di lereng, ratusan kilometer jauhnya—tapi karena angka. Tirta masih rajin mengirimkan rekaman latihan, dan Sari, dengan disiplin anak warung yang menghitung kembalian sambil tertawa, masih membedah tiap lap. Suatu malam pesannya datang, dan nadanya bukan analisis biasa. Lebih hati-hati. Seperti orang yang menapaki tanah yang ia tahu rapuh. "Lap kamu tiga putaran terakhir tiap sesi melambat. Konsisten. Bukan tenaga mesin—di lurusan kamu masih sama. Yang turun di tikungan kanan, tempat kamu harus tarik stang ke arah dalam. Sebelah kanan, Ta. Kenapa cuma yang kanan?" Tirta menatap layar lama-lama. Ia bisa berbohong. Mengetik bahwa itu setelan, atau ban, atau apa pun. Tapi ini Sari, yang membaca angka seperti membaca wajah, yang dulu menunjukkan padanya bahwa balapan bukan cuma soal nekat. Berbohong padanya terasa seperti mengelas retak dengan lem—kelihatan rapi sebentar, lalu lepas saat panas. Ia mengetik: "Tangan lagi capek." Setengah jujur. Setengah lagi ia simpan. Balasan Sari datang cepat. "Yang dulu kena di lintasan—" lalu terhapus, lalu dikirim ulang: "Yang dulu kena waktu jatuh double itu?" Tirta tidak menjawab. Dan diamnya adalah jawaban. Di seberang sana, Tirta bisa membayangkan Sari duduk di belakang warung, ponsel di tangan, alis berkerut. Ia tahu betul kalimat berikutnya akan apa, dan ia menyiapkan diri untuk membantah. "Bilang ke Pak Jarwo," tulis Sari. "Atau ke pelatih." "Nggak. Nanti dicoret." "Mending dicoret daripada tangan kamu hancur permanen. Ta, kamu cuma punya satu badan. Bukan motor yang bisa ganti blok." Kalimat itu menusuk persis di tempat yang sakit, dan bukan di tangannya. Bukan motor yang bisa ganti blok. Ia teringat blok silinder bekas yang dibelinya dengan menukar piala-piala plastik dan jam tangan pemberian ibu. Mesin bisa dibangun ulang. Tubuh tidak. Pak Jarwo pernah mengatakan hal yang sama dengan kata-kata berbeda, malam ia jatuh dulu: berani itu tahu kapan menutup gas. Tapi Tirta belum bisa menutup gas. Belum, dengan pintu itu begitu dekat. Ia mengetik balasan terakhir malam itu, dan ia tahu Sari akan benci membacanya. "Aku jaga. Aku atur. Tinggal sampai kejurda penentu. Habis itu aku istirahatin. Janji." Ia menekan kirim sebelum bisa berubah pikiran. Lalu ia mematikan ponsel, merendam tangannya lagi di air garam yang sudah mendingin, dan memandangi jari-jarinya yang gemetar halus di permukaan air, riak-riak kecil yang ia tahu bukan dari getaran motor. Di luar jendela mess, kota berdengung pelan. Tidak ada bunyi gerinda ayahnya, tidak ada bau jamu ibunya, tidak ada Sari di balik warung. Hanya ia, dan tangannya, dan rahasia yang makin berat tiap hari, seperti baut yang dikencangkan terus melewati batas—sampai suatu saat, ia tahu, dratnya akan slek.