Drat itu slek pada hari Sabtu, di tikungan kanan, persis seperti yang dibaca Sari dari angka.
Latihan simulasi penuh, dua belas putaran, dengan Bara dan dua pembalap muda di trek bersamaan—jenis latihan yang paling Pak Darman sukai karena memaksa pembalap balapan, bukan sekadar memutar. Tirta start bagus, holeshot terlatih membuahkan hasil, dan untuk sembilan putaran ia memimpin dengan setelan jinaknya, menang di tempat yang tak diharapkan: garis-garis halus, masuk-keluar tikungan yang licin, manajemen tenaga yang membuat motor galak Bara boros di belakangnya.
Lalu putaran kesepuluh. Tikungan kanan panjang setelah lurusan utama. Tirta menarik stang ke dalam, memindahkan beban, dan pada momen ketika ia paling butuh tangan kanannya menahan—pada momen ketika tubuh dan motor harus jadi satu—tangan itu berkhianat.
Nyerinya datang tajam, listrik, dan jari-jarinya melemah seperempat detik. Cuma seperempat detik. Tapi di kecepatan itu, di tanah itu, seperempat detik adalah segalanya. Ban depan kehilangan garis, mengeruk ke luar, dan Tirta merasakan motor lepas dari bawahnya seperti ekor ikan yang licin.
Ia tidak jatuh keras. Bertahun-tahun di lereng mengajarinya cara jatuh; tubuhnya tahu melepas, menggulung, membiarkan motor pergi sendiri. Ia mendarat di bahu, berguling dua kali di tanah keras berdebu, dan berhenti telentang menatap langit kota yang kelabu. Motornya terlempar beberapa meter, mesin masih hidup, roda belakang berputar di udara seperti binatang yang terjengkang.
Untuk sesaat tidak ada yang sakit kecuali tangannya. Lalu suara-suara datang. Marshal meniup peluit. Motor-motor lain memelankan laju. Dan dari pinggir trek, Tirta mendengar Pak Darman berteriak namanya dengan nada yang berbeda dari biasanya.
Ia bangkit terlalu cepat, ingin membuktikan ia baik-baik saja, dan itu kesalahan. Karena saat ia berdiri dan menopangkan tangan kanan ke tanah untuk mendorong tubuh, nyeri itu meledak sampai ia mengaduh keras, dan ia memegangi pergelangannya dengan tangan kiri di depan semua orang.
Di depan Pak Darman, yang sudah berlari masuk trek. Di depan Rio, yang membawa kotak P3K. Dan di depan satu sosok yang tidak Tirta sangka ada di sana hari itu—Pak Jarwo, yang naik bus pagi-pagi diam-diam karena perasaan tak enak yang tak bisa ia jelaskan, berdiri di pagar paddock dengan tas kresek di tangan, wajahnya pucat.
Semuanya terbongkar dalam satu sore. Perban elastis di balik jersey. Obat pegal warung di kantong celana. Kebiasaan menggeser beban ke kiri yang ternyata sudah lama diperhatikan Rio tapi disangka cuma gaya. Pola lap melemah yang sudah dicium Sari dari jauh. Pak Darman, dengan wajah yang campuran marah dan khawatir, menyuruh Tirta langsung ke klinik tim.
Tapi yang paling Tirta takutkan bukan pelatih. Melainkan ayahnya.
Pak Jarwo tidak bicara sepanjang perjalanan ke klinik. Tidak bicara saat perawat membersihkan luka serut di bahu Tirta, tidak bicara saat tangan kanan itu diperiksa, dibengkokkan pelan-pelan, ditekan di titik-titik yang membuat Tirta meringis. Diamnya lebih berat dari teriakan apa pun. Diam yang sama seperti malam Tirta jatuh dulu, diam seorang ayah yang melihat anaknya mengulang kesalahan yang ia sendiri kenal terlalu baik.
Baru setelah mereka keluar, di koridor klinik yang baunya antiseptik, Pak Jarwo bicara. Suaranya rendah, tertahan, dan justru karena tertahan itu lebih menyakitkan.
"Berapa lama, Le."
Tirta tidak berani menatapnya. "Dua minggu. Mungkin lebih."
"Bukan. Berapa lama kamu nyembunyiin ini."
Tirta menelan ludah. "Hampir... dua minggu."
Pak Jarwo menutup mata. Tangannya yang hitam mengepal di sisi tubuh, lalu membuka lagi, lemas. "Bapak dulu balapan dengan tulang selangka retak," katanya pelan. "Dibebat sendiri, dilakban, naik motor lagi minggu depan. Karena Bapak pikir kalau berhenti, semua selesai. Kalau ngaku sakit, dianggap lemah, dicoret." Ia menoleh, dan matanya basah, sesuatu yang Tirta hampir tak pernah lihat. "Tahu nggak akhirnya? Selangka itu nyambungnya miring. Sampai sekarang Bapak nggak bisa angkat tangan kanan lurus ke atas. Lihat."
Ia mencoba mengangkat tangan kanannya. Sampai sebatas bahu, lalu berhenti, tak bisa lebih tinggi, otot di lehernya menegang. Tirta menatap, dan untuk pertama kali ia mengerti kenapa ayahnya selalu menjemur baju dengan tangan kiri. Detail kecil seumur hidupnya, yang baru sekarang punya cerita.
"Bapak nyangka itu harga jadi pemberani," kata Pak Jarwo. "Padahal itu harga jadi bodoh."
Air mata Tirta jatuh sebelum ia bisa menahannya. Bukan karena tangannya. Karena malu—malu yang lebih dalam dari malu kemiskinan, malu karena ia hampir melakukan persis apa yang membuat ayahnya cacat seumur hidup, dan menyembunyikannya dari satu orang yang paling berhak tahu.
Di klinik, dokter memberi vonis yang lebih lunak dari ketakutan Tirta tapi cukup keras untuk membunuh rencananya: peradangan kambuh di sendi pergelangan, diperparah getaran motor besar dan beban berulang. Bukan retak baru. Tapi kalau dipaksa terus tanpa istirahat dan terapi, bisa jadi kronis—nyeri seumur hidup, kekuatan genggam yang tak pernah pulih penuh.
Pak Darman datang sore itu dengan keputusan yang sudah ia bulatkan. "Kamu istirahat," katanya, tanpa ruang tawar. "Total. Sampai dokter bilang boleh. Kalau kamu sembunyiin lagi, kalau kamu paksa lagi, kamu keluar dari skuad. Bukan ancaman, Ta. Aturan. Aku nggak mau ada pembalap cacat permanen di timku gara-gara gengsi."
"Kejurda penentu—"
"Mungkin kamu nggak ikut. Mungkin slot kamu ke pembalap lain." Pelatih itu menatapnya, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang bukan dingin di matanya. "Tapi kamu masih punya tangan buat balapan tahun depan, dan tahun depannya. Itu yang aku jaga. Kamu pikir aku coret kamu karena lemah? Aku tahan kamu karena kamu terlalu berharga buat dibiarkan hancur."
Tirta tidak menjawab. Untuk pertama kali sejak naik truk ber-AC ke kota, ia tidak punya gas untuk dibuka, tidak punya tanah untuk dibaca, tidak punya garis dalam untuk dicuri. Hanya tangan yang dibebat, ayah yang menangis diam di sebelahnya, dan dua minggu—mungkin lebih—di mana ia harus belajar sesuatu yang seumur hidup ia tolak: menunggu.
Aksara