Sponsor pertama datang bukan dari pabrikan besar dengan kontrak setebal buku, tapi dari seorang pria gemuk berkumis yang mengelola bengkel oli di pinggir jalan provinsi, yang menelepon nomor Tirta suatu sore dengan suara grogi seperti orang yang tak biasa menelepon orang asing.
"Mas Tirta? Saya Pak Bambang, punya bengkel 'Sumber Rejeki' di jalan raya. Anu... saya baca koran daerah, ada anak las keliling dari lereng yang ngalahin motor-motor pabrikan. Itu sampeyan, ya?"
Tirta, yang sedang membersihkan rantai motor di kandang kambing, hampir menjatuhkan ponselnya. "Iya, Pak. Saya."
"Begini, Mas. Saya nggak punya duit banyak. Bengkel kecil. Tapi saya suka cerita sampeyan. Anak kampung, motor rakitan bapaknya, lawan yang berduit—itu cerita orang kayak saya, Mas. Saya dulu juga mulai dari nol." Pria itu terbatuk, malu sendiri. "Saya mau bantu. Nggak banyak. Tapi oli buat motor sampeyan, saya kasih gratis selama setahun. Sama... boleh nggak nama bengkel saya nempel kecil di motor sampeyan? Biar orang lihat. Buat saya itu udah bangga."
Tirta terdiam. Sponsor. Kata yang selama ini ia kenal dari sisi Bara—seragam mengkilap, truk box, dana tak terbatas. Ia tak pernah membayangkan sponsor datang seperti ini: dari sesama orang kecil, lewat telepon grogi, menawarkan oli gratis dan nama bengkel yang ditempel kecil.
Di minggu yang sama, datang yang kedua. Toko ban motor di kota kecamatan, dikelola seorang ibu yang anaknya juga suka balapan kampung. Ia menawarkan diskon besar untuk ban—bukan gratis, ia jujur tak sanggup gratis, tapi cukup untuk membuat selisih biaya yang ayahnya tanggung jadi lebih ringan. Syaratnya sama: nama tokonya, kecil, di motor.
Tirta membawa kedua tawaran itu ke amben, ke rapat tak resmi yang kini sudah jadi kebiasaan—ia, Sari, Pak Jarwo, ibu di ambang pintu. Sari, yang membaca segala sesuatu dengan kewaspadaan analis, memeriksa keduanya dengan teliti.
"Baca syaratnya pelan-pelan," katanya. "Sponsor itu kadang minta hal yang nggak kelihatan. Kamu harus tampil di acara mereka? Berapa kali? Kalau kamu kalah, mereka boleh batalin? Kalau kamu pindah tim, gimana?"
Mereka membahasnya satu per satu, dan Tirta belajar bahasa baru lagi—bukan bahasa trek, bukan bahasa rupiah keluarga, tapi bahasa kontrak: kewajiban tampil, hak dan tanggungan, citra. Bahasa dunia di luar lintasan, yang ternyata punya tikungan dan jebakannya sendiri.
Keduanya, ternyata, bersih. Tawaran dari orang-orang yang tak punya cukup untuk menjebak siapa pun, yang menawarkan dari rasa, bukan dari hitungan dingin. Pak Bambang cuma minta Tirta sesekali mampir ke bengkelnya supaya pelanggan bisa foto. Ibu pemilik toko ban cuma minta Tirta menyapa anaknya yang juga balapan, memberinya semangat. Hal-hal kecil. Hal-hal manusia.
Tapi Tirta tetap ragu, dan keraguannya datang dari tempat yang dalam. Ia menatap motor di kandang kambing, lalu bicara, pelan, pada semua yang ada di amben.
"Dulu Hartono nawarin saya banyak," katanya. "Akademi, gaji, motor bagus. Saya hampir terima. Yang nahan saya cuma satu—saya takut kalau saya terima, saya berhenti jadi saya. Mereka mau bentuk saya jadi pembalap mereka, bukan saya." Ia menatap dua surat tawaran sponsor di pangkuannya. "Saya nggak mau ulang itu. Walau ini cuma oli sama ban. Saya nggak mau nama di tangki motor saya ngubah cara saya balapan."
Pak Jarwo, yang dari tadi diam, mengangguk pelan—dan Tirta tahu ayahnya mengerti, lebih dari siapa pun, ketakutan itu. Lelaki yang dua puluh dua tahun menyimpan luka karena tak pernah dikasih kesempatan, kini menatap anaknya yang justru takut pada kesempatan, takut harganya adalah dirinya sendiri.
"Le," kata Pak Jarwo. "Bedanya begini. Hartono mau beli kamu. Dua orang ini mau dukung kamu. Beli dan dukung itu beda." Ia mengambil salah satu surat, menatap nama bengkel oli yang ditulis tangan dengan huruf miring-miring. "Pak Bambang ini nggak minta kamu balapan dengan cara dia. Dia cuma seneng ada orang kayak dia yang naik. Dia nempel nama bukan biar kamu jadi punya dia—tapi biar dia bisa bilang ke orang, lihat, anak kecil kayak kita bisa kok." Suaranya melembut. "Itu bukan jual jiwa, Le. Itu bawa orang-orang kecil naik bareng kamu."
Tirta menatap ayahnya, lalu Sari, yang mengangguk setuju. "Pak Jarwo bener," kata Sari. "Dan dari sisi angka, ini ngeringanin beban kamu banyak. Oli gratis setahun, ban diskon besar—itu separuh dari biaya habis pakai yang tadinya nutup pakai gerobak Bapak. Artinya gerobak Bapak nggak perlu kejual sebanyak yang dikhawatirin."
Kata-kata itu memutuskan. Bukan janji kekayaan, tapi kenyataan sederhana: dua orang kecil menawarkan diri untuk meringankan beban dua orang kecil lain. Solidaritas, bukan transaksi. Dunia balap akar rumput yang punya Om Gope dengan amplop busuknya, ternyata juga punya Pak Bambang dengan oli gratisnya dan ibu toko ban dengan diskonnya. Kotor dan bersih hidup berdampingan, dan Tirta belajar membedakan yang mana dengan telinga yang sama yang ayahnya pakai mendengar mesin sakit.
Ia menerima keduanya.
Beberapa hari kemudian, di bengkel kandang kambing di bawah petromaks, Pak Jarwo menempelkan dua stiker kecil di tangki motor empat-tak yang akan Tirta naiki ke kejurda berikutnya. Tim provinsi mengizinkan—sponsor pribadi kecil tak melanggar aturan, dan Pak Darman bahkan menepuk pundak Tirta sambil bergumam bahwa anak ini mulai mengerti dunia. Stiker 'Sumber Rejeki' dan nama toko ban itu kecil, sederhana, di antara logo-logo sponsor tim yang jauh lebih besar dan mengkilap. Tapi bagi Tirta, dua stiker kecil itu lebih berarti dari semuanya.
Ia berjongkok di depan motor, menyentuh stiker oli itu dengan jari, dan teringat Pak Bambang yang grogi di telepon, ibu toko ban yang anaknya balapan kampung. Ia membawa mereka. Anak las keliling dari lereng Sumbing membawa bengkel oli pinggir jalan dan toko ban kecamatan naik bersamanya, ke kejurda, mungkin ke seleksi nasional, mungkin lebih jauh dari yang siapa pun di lereng ini pernah berani impikan.
"Bapak," katanya, masih menatap stiker. "Saya ngerti sekarang. Kenapa Bapak dulu nggak pernah nyesel ngerakit motor saya pakai onderdil pasar loak."
"Kenapa, Le?"
"Karena yang penting bukan dari mana onderdilnya," kata Tirta. "Tapi siapa yang masang. Dan kenapa." Ia berdiri, menatap motor yang kini punya dua nama kecil di tangkinya, mesin yang dirakit dari telinga ayahnya dan data Rio dan analisis Sari dan gayanya sendiri, kini ditambah oli dari satu orang kecil dan ban dari orang kecil lainnya. Bukan motor pabrikan murni. Bukan motor kampung murni. Sesuatu di antaranya—sesuatu yang utuh, yang miliknya, yang dibangun bersama orang-orang yang menolak ditinggalkan di belakang.
Di luar, kabut lereng turun seperti biasa. Tapi malam itu, untuk pertama kali, Tirta tidak merasa kabut itu menutupi jalan. Ia merasa kabut itu sekadar menyembunyikan tanjakan yang sudah ia tahu ada di sana, menunggu, dengan namanya—dan nama-nama kecil yang ia bawa—mulai diukir di tangkinya.
Aksara