Harga untuk naik kelas datang dalam bentuk yang paling membumi yang Tirta kenal: angka rupiah di selembar kertas, ditulis tangan oleh bendahara tim, yang membuat dadanya sesak lebih dari lompatan mana pun.
Panggilan dari Pak Darman datang seminggu kemudian. Tirta dijadwalkan untuk persiapan intensif menuju seleksi nasional—jika ia mengamankan slot. Latihan di sirkuit berstandar nasional di provinsi tetangga, pelatihan fisik khusus, dan biaya-biaya yang tim tidak sepenuhnya tanggung.
Pak Darman menjelaskannya dengan jujur, tanpa berusaha memperhalus. "Tim provinsi nanggung sebagian," katanya, di ruang kerja sempit yang baunya kopi sachet itu. "Tapi cuma untuk pembalap inti, full. Untuk yang masih perebutan slot kayak kamu, tim nanggung separuh. Sisanya pembalap. Perjalanan luar provinsi, penginapan, suku cadang habis pakai—ban, oli, kampas, itu cepat habis di latihan intensif—dan biaya pendaftaran seleksi."
Ia mendorong selembar kertas ke seberang meja. Tirta menatap angkanya, dan untuk sesaat huruf-huruf itu kabur.
Ia tahu cara membaca angka di trek—lap time, rpm, tekanan ban. Tapi angka di kertas ini punya bahasa lain, bahasa yang ia kenal sejak kecil dari wajah ayahnya saat menghitung onderdil dan beras: bahasa yang tak pernah cukup. Jumlah itu, untuk keluarganya, adalah penghasilan ngelas Pak Jarwo berbulan-bulan. Sekarung beras dikali entah berapa puluh kali.
"Saya... harus mikir dulu, Pak," kata Tirta.
Pak Darman mengangguk, dan untuk sekejap kekerasan profesionalnya melunak. "Aku tahu ini berat, Ta. Aku lihat kamu dan bapakmu datang ke seleksi pertama dulu pakai motor bebek dan gerobak las. Aku tahu dari mana kamu." Ia menyandarkan punggung. "Tapi aku nggak bisa bohong sama kamu soal uang. Itu nggak adil. Dunia ini memang begini—bakat buka pintu, tapi uang yang bikin kamu bisa lewat. Aku benci itu sama kayak kamu. Tapi aku nggak bisa ngubahnya sendiri."
Tirta pulang ke lereng dengan kertas itu terlipat di kantong dalam jaket, terasa seberat batu. Sepanjang perjalanan bus ia memutar angka itu di kepala, mencari celah, seperti mencari garis dalam di tikungan. Tabungan dari hadiah-hadiah kecil—habis untuk obat dan terapi tangannya. Gaji bulanan tim sebagai cadangan—kecil, baru cukup untuk makan dan kos. Ia tidak punya apa-apa untuk menambal selisih ini.
Ia berniat menyembunyikan kertas itu dari ayahnya. Cukup sudah satu rahasia yang nyaris menghancurkan tangannya; ia tak ingin lagi. Tapi menyembunyikan beban dari Pak Jarwo, ia sudah belajar, hanya membuatnya lebih berat. Maka malam itu, di bengkel kandang kambing, di bawah petromaks, ia mengeluarkan kertas itu dan meletakkannya di meja kerja, di antara kunci-kunci pas dan kaleng bekas berisi baut.
Pak Jarwo membacanya. Lama. Bibirnya bergerak pelan menghitung. Lalu ia meletakkan kertas itu, dan untuk waktu yang terasa panjang, ia tidak bicara. Ia hanya mengambil lap, mengelap tangannya yang sudah bersih, lagi dan lagi—gerakan tangan orang yang sedang berpikir keras, kebiasaan yang Tirta kenal seumur hidup.
"Pak," kata Tirta akhirnya, suaranya pelan, "nggak apa-apa. Saya bisa tunggu tahun depan. Atau saya cari kerja tambahan dulu, kumpulin—"
"Nggak ada tahun depan, Le." Pak Jarwo memotong, tanpa marah, tapi dengan kepastian yang membuat Tirta diam. "Tangan kamu. Tubuh kamu. Olahraga ini nggak nunggu. Yang sekarang dua puluh tahun lagi jadi tua. Kesempatan ini sekarang. Bapak tahu betul gimana rasanya 'tahun depan' yang nggak pernah datang."
Ia berdiri, berjalan ke sudut bengkel, dan menarik terpal yang menutupi sesuatu di sana. Di baliknya: gerobak las cadangan. Yang lama, yang lebih kecil, yang Pak Jarwo simpan sebagai cadangan kalau yang utama rusak. Gerobak yang artinya, bagi keluarga ini, jaring pengaman—kalau peralatan utama jebol, masih ada ini untuk tetap mencari nafkah.
"Pak, jangan," kata Tirta, langsung mengerti. "Itu cadangan Bapak. Kalau yang satunya rusak—"
"Kalau yang satunya rusak, Bapak betulin. Bapak tukang las, Le. Masa nggak bisa betulin alat sendiri." Pak Jarwo tersenyum kecil, getir tapi tulus. "Gerobak ini, kalau Bapak jual, lumayan. Ditambah Bapak ambil borongan ngelas pagar proyek perumahan yang dari kemarin ditawarin—Bapak tolak terus karena jauh, karena capek. Sekarang Bapak ambil. Tambah jam. Itu nutup separuh sisa."
"Separuhnya lagi?"
Dari pintu, suara ibu menjawab. Mereka tak sadar ia ada di sana, berdiri di ambang dengan selendang jamu masih tersampir di bahu. "Ibu nambah dagang jamu sampai sore," katanya tenang. "Sama Ibu kumpulin arisan yang Ibu pegang. Sedikit-sedikit."
Tirta menatap kedua orangtuanya, dan sesuatu di dadanya remuk dan menguat sekaligus. Ia teringat amarah kemiskinan yang dulu jadi bahan bakarnya, racun yang membuatnya membuka gas membabi buta untuk membuktikan ke dunia. Ia melihat sekarang bahwa amarah itu salah arah selama ini. Kemiskinan bukan musuh yang harus dilawan dengan gas penuh. Kemiskinan adalah harga yang dibayar orang-orang ini—diam-diam, tanpa drama, tanpa minta diakui—supaya ia bisa naik motor di tanah.
"Aku nggak mau Bapak jual gerobak," kata Tirta, dan suaranya bergetar. "Aku nggak mau Ibu kerja sampai sore. Aku—"
"Kamu mau apa?" tanya Pak Jarwo, lembut. "Berhenti? Biar Bapak tenang? Le, Bapak nggak akan pernah tenang kalau kamu berhenti gara-gara duit. Itu mimpi paling buruk Bapak—lihat anak Bapak berhenti di tempat yang sama persis Bapak berhenti dulu. Bukan karena kalah. Tapi karena nggak punya." Ia meletakkan tangan di pundak anaknya, tangan kanan yang tak bisa terangkat lurus, tangan yang membayar harga keberanian yang salah. "Biarin Bapak bayar harga ini. Tapi bukan gratis. Bapak minta satu."
"Apa, Pak."
"Jangan sia-siain." Suaranya berat. "Bukan menang—Bapak nggak minta kamu menang. Tapi kasih semua yang kamu punya, dengan kepala dingin, dengan tangan yang kamu jaga. Itu aja. Naik setinggi yang Tuhan kasih, jangan kurang dari itu cuma karena takut atau males. Itu harga gerobak ini. Bukan kemenangan. Tapi kesungguhan."
Tirta menatap gerobak las cadangan, terpal yang tersingkap, peralatan yang akan ditukar jadi tiketnya naik kelas. Ia menatap tangan ayahnya, selendang jamu ibunya, petromaks yang menerangi bengkel kandang kambing yang jadi saksi semua malam mereka. Dan ia mengangguk—sekali, dalam, sumpah yang lebih sungguh dari sumpah amarah anak miskin dulu.
"Saya janji, Pak," katanya. "Saya nggak akan sia-siain satu rupiah pun. Satu detik pun. Satu lap pun."
Malam itu mereka tidak banyak bicara lagi. Pak Jarwo kembali mengelap tangannya, ibu kembali ke dapur, dan Tirta duduk di samping motor, memandanginya, sambil di kepalanya beban kertas terlipat itu perlahan berubah—dari batu yang menyesakkan, jadi bara yang menghangatkan. Bukan amarah. Tanggung jawab. Dan untuk pertama kali, ia tahu persis untuk siapa ia akan membuka gas: bukan untuk membuktikan ke dunia, tapi untuk membayar kembali, dengan kesungguhan, gerobak las yang dijual ayahnya.
Aksara