Malam setelah kejurda, Tirta pulang ke lereng dengan trofi runner-up di pangkuannya sepanjang perjalanan bus, dan menemukan Sari sudah menunggu di amben dengan buku tulis terbuka dan ekspresi yang lebih serius daripada balapan mana pun.
"Duduk," kata Sari, tanpa basa-basi soal podium. "Aku perlu jelasin sesuatu, dan kamu harus dengerin baik-baik."
Pak Jarwo, yang baru selesai membersihkan motor dari kerak lumpur, datang menyeret bangku kayu dan ikut duduk, masih dengan tangan berbau sabun colek dan bensin. Ibu Tirta keluar membawa tiga gelas teh dan sepiring singkong rebus, lalu duduk di ambang pintu, mendengarkan dengan caranya yang diam.
Sari membalik buku tulisnya, dan di halaman itu ada sesuatu yang ia susun berhari-hari: klasemen. Bukan cuma poin Tirta, tapi seluruh peta jalan menuju atas, ditulis tangan dengan angka-angka rapi dan panah-panah penghubung.
"Hasil kejurda kemarin," kata Sari, menunjuk satu baris, "naikin poin kamu jauh. Runner-up itu poin besar. Sekarang kamu nggak lagi di ambang—kamu masuk hitungan serius buat slot tim provinsi yang dikirim ke seleksi nasional."
Tirta menegakkan punggung. Seleksi nasional. Kata-kata itu, yang dulu terdengar seperti mimpi orang lain, kini diucapkan Sari seperti rencana belanja—konkret, terukur, mungkin.
"Tapi," Sari mengangkat satu jari, "slotnya terbatas. Provinsi cuma kirim dua pembalap ke seleksi nasional. Satu hampir pasti Bara—poin dia paling tinggi, dia inti, sponsor di belakang dia." Ia menggeser jarinya ke baris bawah. "Slot kedua diperebutkan. Kamu salah satunya. Tapi ada tiga nama lain."
Ia menyebutkan ketiganya. Tirta tak mengenal mereka semua, tapi Pak Jarwo mengangguk pada satu nama. "Anak itu," gumamnya. "Bapaknya punya dealer di kota. Duitnya tebal."
"Persis," kata Sari. "Dua dari tiga itu pembalap berduit. Mereka nggak secepat kamu di tanah teknis, tapi mereka punya motor lebih bagus, jam latihan lebih banyak, dan—" ia ragu sebentar, lalu melanjutkan, karena kejujuran adalah satu-satunya hadiah yang ia tahu cara berikan, "—mereka punya backing. Orang yang bisa ngobrol sama pengurus provinsi. Kamu nggak."
Keheningan jatuh di amben. Laron mengitari lampu. Di kejauhan, anjing menggonggong sekali lalu diam.
"Jadi," kata Tirta pelan, "meski poin saya cukup, saya bisa kalah karena saya nggak punya orang dalam."
"Bisa," kata Sari jujur. "Tapi kalau poin kamu cukup tinggi, mereka susah nyoret kamu tanpa kelihatan curang. Itu perlindungan kamu. Angka. Makin tinggi poin kamu, makin mahal harga buat ngebuang kamu." Ia menatap Tirta lurus. "Jadi kita nggak bisa cuma cukup. Kita harus lebih dari cukup. Di kejurda-kejurda sisa musim, kamu harus naik terus. Bukan podium aja—kamu harus bikin nama kamu jadi sesuatu yang malu kalau nggak dikirim."
Pak Jarwo, yang dari tadi diam, akhirnya bicara. Suaranya rendah, dan ada sesuatu di dalamnya yang membuat semua menoleh—getaran yang jarang, getaran orang yang menyentuh luka lamanya sendiri.
"Dua puluh dua tahun lalu," katanya, "Bapak juga di posisi ini. Poin cukup. Cepat di tanah. Tapi nggak punya orang dalam, nggak punya duit buat ke kota seleksi. Yang dikirim anak orang punya, yang Bapak tahu Bapak bisa kalahin di mana saja yang ada lumpurnya." Ia menatap tehnya yang mengepul. "Bapak nggak pernah tahu sejauh apa Bapak bisa. Itu yang paling nyakitin. Bukan kalah. Tapi nggak pernah dikasih kesempatan kalah beneran."
Ia mengangkat wajah, menatap anaknya, dan di matanya ada sesuatu yang Tirta tak bisa namai—campuran luka lama dan harapan baru yang terlalu rapuh untuk diucapkan langsung.
"Kalau kamu nggak lolos karena kalah balapan," kata Pak Jarwo, "Bapak terima. Itu olahraga. Tapi kalau kamu nggak lolos karena nggak punya duit, karena nggak punya orang dalam—" suaranya pecah sedikit, lalu ia menguasainya lagi, "—itu yang Bapak nggak rela kamu alami. Itu yang Bapak alami. Dan itu yang nggak boleh nurun ke kamu."
Tirta menatap ayahnya, lalu Sari, lalu buku tulis dengan klasemen dan panah-panahnya. Mimpi yang dulu cuma sumpah dalam hati anak miskin—tak akan berhenti seperti ayahnya—kini punya bentuk, punya angka, punya jalan yang bisa didaki selangkah demi selangkah. Tapi jalan itu menanjak curam, dan di tiap kelokannya ada bukan cuma lawan yang lebih cepat, tapi lawan yang lebih kaya, lebih terhubung, lebih dilindungi sistem.
Ia mengambil singkong rebus, menggigitnya, dan untuk sesaat hanya mengunyah, memikirkan. Lalu ia bicara, dan suaranya tenang, bukan suara amarah lama yang membakar, tapi suara baru yang ia temukan di masa istirahat, suara orang yang sudah belajar bahwa kesabaran punya bentuknya sendiri.
"Kalau gitu," katanya, "kita bikin angka saya jadi terlalu mahal buat dibuang. Berapa kejurda sisa musim?"
"Tiga," kata Sari, jarinya sudah siap di buku tulis.
"Saya butuh podium di ketiganya."
"Lebih bagus kalau menang minimal satu."
Tirta mengangguk. "Kalau tangan saya kuat, saya menang." Ia menatap pergelangan kanannya, lalu ayahnya. "Kalau belum kuat, saya naik setinggi yang badan saya izinin. Nggak lebih. Saya udah belajar."
Pak Jarwo menatap anaknya lama, dan untuk pertama kali sejak Tirta naik truk ke kota, ada sesuatu di wajah lelaki tua itu yang melampaui kekhawatiran—keyakinan. Bahwa anaknya, akhirnya, tahu perbedaan antara berani dan bodoh. Bahwa anaknya bisa membawa mimpi yang ia kubur dua puluh dua tahun lalu, naik lebih jauh dari yang pernah ia capai, tanpa membayar harga yang ia bayar.
Malam itu mereka menutup buku tulis dan menatap motor yang berdiri di kandang kambing, mesin yang ayahnya rakit dan Sari analisis dan Tirta naiki. Tiga orang, satu motor, satu peta menuju atas. Dan di luar, di lereng Gunung Sumbing, kabut turun pelan, menyelimuti sawah-sawah tempat semuanya bermula.
Aksara