Nama Lama di Map Cokelat

Map cokelat itu sudah kusut sebelum Tirta menyentuhnya. Panitia seleksi nasional menumpuknya di meja registrasi kota, satu map untuk tiap pembalap yang lolos dari jalur provinsi, dan di dalamnya ada formulir riwayat atlet yang harus diisi sampai ke akar. Nama orang tua. Riwayat balap keluarga. Klub asal. Tirta mengisinya di amben sore itu, lampu petromaks belum dinyalakan, dan ia berhenti di kolom yang minta nama pelatih atau pembina pertama. "Bapak yang ngajarin saya," katanya, pena menggantung. "Tapi Bapak nggak pernah punya klub resmi, kan?" Pak Jarwo, yang sedang mengamplas sambungan stang di sudut, tidak menjawab cepat. Tangannya berhenti. "Tulis aja Sasana Trail Sumbing," katanya akhirnya. "Dulu ada nama itu. Klub kampung. Udah bubar lama." Tirta menulisnya. Lalu, di lembar belakang, ada daftar verifikasi yang harus dicocokkan panitia—daftar pembalap dan pembina yang pernah terdaftar di arsip federasi daerah, sejak lama, sebagai pembanding keabsahan. Sari, yang ikut membantu, membuka folder berkas yang diberikan panitia lewat ponselnya, scan dokumen lama yang difoto seadanya. Ia menggesernya pelan, mencari nama Sasana Trail Sumbing, dan berhenti. "Pak," kata Sari. Suaranya berubah. "Ini ada nama Bapak di sini." Pak Jarwo tidak menoleh. "Suparjo Wignyo. Itu Bapak, kan? Sasana Trail Sumbing, kelas grasstrack open, tahun sembilan empat sampai sembilan tujuh." Sari mengernyit ke layar. "Ada satu nama lagi di klub yang sama, tahunnya sama persis. Pembina yang sekarang ada di panitia seleksi ini." Tirta menegakkan punggung. "Siapa?" Sari mengangkat ponselnya supaya Tirta bisa membaca. Di sana, di antara baris-baris ketikan lama yang difoto miring, ada nama yang sudah Tirta kenal terlalu baik. Hartono Pamungkas. Klub: Sasana Trail Sumbing. Tahun: sembilan empat sampai sembilan tujuh. Sama persis dengan ayahnya. Klub yang sama. Tanah yang sama. Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara. Di luar, kambing tetangga mengembik, dan kabut mulai turun seperti tiap sore. Tirta menatap ayahnya, yang masih membelakanginya, bahunya kaku. "Bapak," kata Tirta pelan. "Hartono itu... satu klub sama Bapak dulu?" Pak Jarwo meletakkan amplas. Ia berbalik perlahan, dan wajahnya tidak marah, tidak juga kaget. Wajah orang yang sudah dua puluh tahun menunggu pertanyaan ini datang dan akhirnya datang juga. "Iya," katanya. "Hartono itu kawan Bapak. Sekaligus lawan Bapak. Di tanah yang sama, motor yang sama-sama butut." Tirta merasa lantai amben miring sedikit. Selama ini Hartono baginya cuma satu hal: pencari bakat berkemeja rapi yang ingin membeli dirinya, yang dua kali ia tolak. Orang dari dunia atas, dunia akademi dan sponsor. Bukan orang lereng. Bukan orang yang pernah berlumur tanah yang sama. "Kenapa Bapak nggak pernah cerita?" tanya Tirta. "Karena nggak ada yang perlu diceritain," kata Pak Jarwo, walau suaranya tidak meyakinkan. Ia duduk di bibir amben, jauh dari petromaks yang belum menyala, jadi wajahnya separuh gelap. "Dulu, di tanah ini, ada dua anak muda yang sama-sama gila motor. Sama-sama miskin. Bapak sama Hartono. Kami balapan tiap kemarau, di sawah yang sama yang sekarang kamu pakai latihan. Kadang Bapak yang menang, kadang dia. Kami benci dan sayang sama-sama, kayak adik kakak yang rebutan satu sepeda." Ibu muncul di ambang pintu dapur, kain lap di tangan, mendengarkan dalam diam. Ia tahu cerita ini, Tirta bisa lihat dari caranya berdiri. "Lalu tahun sembilan tujuh," lanjut Pak Jarwo, "ada pencari bakat datang. Bukan Hartono. Hartono waktu itu masih sama kayak Bapak—anak kampung yang balapan pakai duit bensin. Pencari bakat itu nyari satu anak buat dibawa ke kota, dikasih motor, dimasukin tim. Cuma satu. Dia nonton kami berdua balapan." Tirta menahan napas. "Dan dia milih Hartono." Pak Jarwo diam sebentar. Lalu menggeleng. "Dia milih Bapak, Le." Kabut di luar makin tebal. Tirta merasa ada sesuatu yang besar dan dingin masuk ke dada. "Dia milih Bapak," ulang Pak Jarwo, dan suaranya akhirnya retak di tepinya. "Bapak yang ditawarin pergi ke kota. Bukan Hartono. Tapi waktu itu Mbahmu sakit, dan adik-adik Bapak masih kecil, dan nggak ada yang ngurus sawah sama bengkel kalau Bapak pergi. Bapak punya pilihan: pergi ngejar yang Bapak suka, atau tinggal ngurus yang Bapak sayang." Ia menatap tangannya yang kapalan. "Bapak tinggal. Bapak bilang ke pencari bakat itu, bawa aja Hartono, dia juga cepat, dia bebas, dia nggak punya tanggungan. Jadi Hartono yang pergi. Pakai jatah yang harusnya punya Bapak." Tirta tidak bisa bicara. Sari di sampingnya menurunkan ponselnya, layarnya yang masih menyala terlupakan, nama-nama lama itu memudar sendiri ke gelap. "Itu sebabnya," kata Pak Jarwo, hampir berbisik, "tiap kali Hartono nawarin kamu, Bapak diam. Karena Bapak tahu rasanya. Bapak tahu Hartono itu bukan jahat. Dia cuma... balik ke tanah ini, lihat anak Bapak yang cepat kayak Bapak dulu, dan dia mau benerin sesuatu. Mungkin dia mau bayar utang yang sebenernya bukan utang dia." Tirta menatap ayahnya—lelaki empat puluh enam tahun yang ngelas pagar orang demi sekarung beras, yang tangannya cacat karena memaksa balapan, yang dua puluh tahun lalu memilih kabut lereng ini daripada lampu kota. Selama ini Tirta mengira ayahnya berhenti karena tak punya uang. Ternyata bukan. Ayahnya punya tiket. Ia hanya memberikannya pada orang lain, lalu pulang ke sawah dan diam selama dua dekade. "Bapak nyesel?" tanya Tirta, suaranya nyaris tak terdengar. Pak Jarwo lama tidak menjawab. Ibu menyalakan petromaks akhirnya, dan cahaya kuning naik perlahan, menerangi wajah ayahnya yang basah tanpa ia akui. "Bapak nggak nyesel milih kalian," katanya. "Tapi Bapak nggak pernah tahu sejauh apa Bapak bisa sampai. Itu yang ngeganjel sampai sekarang." Ia menatap Tirta. "Makanya kamu jangan ngulang itu, Le. Tapi jangan juga ngulang dengan cara yang salah. Kamu pergi sejauh kamu bisa—asal yang nyetir tetap kamu." Malam itu Tirta tidak menyelesaikan map cokelatnya. Ia duduk lama di amben, menatap nama ayahnya dan nama Hartono yang pernah berdiri di tanah yang sama, di kelas yang sama, di musim kemarau yang sama. Dua anak muda yang sama-sama cepat. Satu pergi membawa jatah yang lain. Dan kini, dua puluh sembilan tahun kemudian, anak dari yang tinggal akan berdiri di seleksi nasional yang diatur oleh yang pergi. Lingkaran yang tak pernah Tirta tahu ada, kini menutup di tangannya, dan beratnya membuat formulir di pangkuannya terasa seperti batu.