Hartono datang ke lereng tiga hari kemudian, tanpa janji, mengendarai mobil yang harus diparkir jauh di mulut jalan karena tanjakan terakhir terlalu sempit. Ia berjalan kaki sisanya, kemeja yang biasanya rapi kini berkeringat di punggung, sepatunya berlepotan tanah merah. Tirta melihatnya dari kandang kambing dan tahu ini bukan kunjungan untuk dirinya. Hartono bahkan tidak menatapnya lama. Matanya langsung mencari satu orang.
Pak Jarwo sedang mengelas pagar di pekarangan tetangga, percikan api oranye memantul di kacamata lasnya yang retak. Ia mengangkat topeng las saat bayangan jatuh di hadapannya, dan untuk sesaat tangannya yang memegang tang berhenti di udara. Dua lelaki itu saling memandang melewati dua puluh sembilan tahun.
"Parjo," kata Hartono. Nama panggilan lama. Bukan Pak Jarwo. Parjo.
"Ton," balas Pak Jarwo.
Tirta hampir mundur, merasa ini bukan tempatnya, tapi ayahnya menoleh padanya. "Tinggal," kata Pak Jarwo pelan. "Kamu yang ngerasain akibatnya. Kamu berhak dengar."
Mereka duduk di amben, bertiga, dengan ibu menyuguhkan teh tubruk dalam gelas belimbing lalu menyingkir ke dapur. Untuk waktu yang lama tidak ada yang memulai. Hartono memutar gelasnya. Pak Jarwo menatap sawah di kejauhan yang mulai menguning.
"Aku kira kamu udah lupa muka aku," kata Hartono akhirnya.
"Susah lupa muka orang yang bawa lari hidup yang harusnya jadi punyaku," kata Pak Jarwo. Tidak ada kemarahan di suaranya. Hanya getir tua yang sudah jinak. "Tapi aku juga nggak pernah lupa, itu aku yang nyuruh kamu pergi."
Hartono menunduk. Tangannya, yang Tirta perhatikan kini, sama-sama kapalan walau lebih halus dari tangan ayahnya. "Aku tahu apa yang kamu kasih ke aku waktu itu, Parjo. Aku tahu sepanjang dua puluh sembilan tahun. Tiap kali aku menang sesuatu di kota, tiap kali aku naik kelas, tiap kali aku dapat gaji yang nggak pernah kamu lihat—aku tahu itu seharusnya kamu. Aku balapan pakai kakimu."
"Lalu kenapa kamu nggak pernah balik?" tanya Pak Jarwo. "Dua puluh sembilan tahun, Ton. Sirkuit sawah masih di situ. Aku masih di situ."
Hartono lama tidak menjawab. "Karena aku malu," katanya akhirnya. "Tiap kali aku mau balik, aku mikir, aku mau ngomong apa? Makasih udah ngasih aku hidupmu? Maaf aku ambil? Nggak ada kalimat yang nggak terdengar kayak ngajak berkelahi atau ngajak nangis. Jadi aku nggak balik. Aku diam aja di kota, naik terus, dan jadi pencari bakat supaya aku bisa lakuin ke anak lain apa yang dulu dilakuin ke aku." Ia menatap Pak Jarwo. "Sampai aku nonton balapan antar-kecamatan dua tahun lalu dan lihat anak dua-tak ngalahin enam injeksi lewat garis dalam yang basah. Persis cara kamu dulu, Parjo. Persis. Aku langsung tahu itu anakmu sebelum tanya siapa pun."
Tirta merasa rambut di tengkuknya berdiri. Selama ini ia mengira Hartono memburunya karena bakatnya. Ternyata Hartono memburunya karena ia adalah hantu ayahnya di lintasan.
"Makanya kamu ngebet banget," kata Pak Jarwo, dan akhirnya ada sesuatu yang melembut di rahangnya. "Kamu kira kamu nawarin Tirta. Sebenernya kamu nawarin aku, dua puluh sembilan tahun telat."
Hartono tidak menyangkal. Matanya basah dan ia tidak menyembunyikannya, dan Tirta sadar inilah dua lelaki yang dibentuk oleh tanah yang sama: satu yang pergi membawa luka pergi, satu yang tinggal membawa luka tinggal. Tak ada yang menang. Mereka hanya membayar harga yang berbeda untuk satu pilihan yang sama.
"Aku nggak bisa benerin yang dulu," kata Hartono. "Tapi aku bisa pastikan anakmu dapat kesempatan yang nggak pernah kita berdua dapat dengan adil. Itu sebabnya aku ada di panitia seleksi nasional. Bukan buat ngatur supaya dia lolos—aku nggak akan nodain dia begitu. Tapi buat mastiin nggak ada yang ngatur supaya dia nggak lolos. Karena di dunia atas, Parjo, ada orang-orang yang nggak suka anak tanpa backing naik. Aku tahu mereka. Aku pernah jadi salah satu yang dilindungi mereka."
Pak Jarwo menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kali, ia mengangkat tangannya yang cacat—selangka yang menyambung miring, bahu yang sedikit turun—dan meletakkannya di pundak Hartono. "Aku cuma minta satu, Ton," katanya. "Jangan kamu bentuk dia jadi orang lain. Jangan kamu lakuin ke dia apa yang hampir dilakuin akademi ke dia. Dia cepat karena dia Tirta. Bukan karena dia versi kecil aku, bukan karena dia calon juara kamu. Biarin dia tetap dia."
Hartono menutup matanya sebentar, lalu mengangguk. "Itu janji yang gampang aku tepatin, Parjo," katanya. "Karena justru itu yang bikin dia berharga. Kalau aku bentuk dia jadi anak akademi biasa, aku ngulang kesalahan yang sama yang bikin dunia ini busuk. Aku nggak mau itu. Aku mau lihat satu kali, sekali aja seumur hidupku, anak tanah naik tanpa kehilangan tanahnya."
Mereka diam lagi, tapi diam yang berbeda dari yang tadi. Diam dua lelaki tua yang akhirnya meletakkan beban yang sama-sama mereka pikul terlalu lama. Ibu kembali membawa pisang goreng, dan untuk satu sore yang aneh dan hangat, kandang kambing yang jadi bengkel itu dipenuhi tawa dua mantan rival yang mengingat kemenangan dan kekalahan kecil dari musim-musim kemarau yang sudah lama lewat. Hartono ingat motor Pak Jarwo yang knalpotnya bocor sampai bikin telinga peserta lain sakit. Pak Jarwo ingat Hartono yang pernah jatuh ke kubangan kerbau dan harus dikeluarkan warga.
Tirta mendengarkan dari sudut, dan untuk pertama kali ia mengerti bahwa apa yang ia kejar bukan cuma mimpinya sendiri. Ia membawa dua mimpi tua di pundaknya—dan kini, anehnya, beban itu tidak menambah berat. Beban itu malah memberinya pijakan. Saat Hartono pamit sore itu, berjalan kaki turun tanjakan dengan sepatu berlumur tanah merah lereng yang membentuknya, ia berhenti di mulut jalan, menoleh, dan berkata pada Tirta satu kalimat saja: "Lolos atau nggak lolos minggu depan, kamu udah bikin dua orang tua ini berdamai. Itu udah lebih dari yang pernah kami menangin."
Aksara