Sirkuit seleksi nasional terletak di pinggiran kota besar, dan saat bus yang membawa Tirta dan rombongan tim provinsi membelok masuk gerbangnya, Tirta menempelkan dahi ke kaca dan untuk beberapa detik lupa cara bernapas. Ia pernah mengira sirkuit seleksi provinsi sudah dunia lain. Ini dunia di atas dunia lain.
Tanah di sini tidak seperti tanah di kampung. Tanah di sini dibentuk, disiram, dipadatkan, diberi tekstur sengaja oleh alat berat yang masih berderet di tepi. Lompatannya bukan gundukan yang dibuat warga pakai cangkul; ini struktur raksasa yang dirancang insinyur, tabletop selebar jalan kampung, double jump yang kalau Tirta salah baca akan membuatnya tahu rasanya jatuh dari atap rumah. Whoops-nya membentang panjang seperti ombak tanah beku, satu rangkaian gundukan yang Tirta hitung sampai lupa, dan ia tahu rangkaian itu akan menghancurkan punggung dan pergelangan tangan siapa pun yang membacanya salah.
"Bapak," gumamnya, masih menatap kaca. "Whoops-nya panjang banget."
Pak Jarwo, di kursi sebelahnya, tidak menjawab. Ia juga menatap. Tirta menoleh dan melihat sesuatu di wajah ayahnya yang jarang ia lihat: bukan kekaguman, bukan ketakutan, tapi semacam kepedihan yang lembut. Inilah sirkuit yang dua puluh sembilan tahun lalu mungkin akan jadi milik ayahnya, kalau saja Mbahnya tidak sakit, kalau saja sawah tidak butuh tangan, kalau saja hidup tidak menuntut pilihan. Pak Jarwo menatap sirkuit nasional pertamanya pada usia empat puluh enam, bukan sebagai pembalap, tapi sebagai ayah dari pembalap. Tirta menelan sesuatu yang menyumbat tenggorokannya dan tidak berkata apa-apa.
Mereka turun di paddock, dan di sinilah jurang itu terlihat paling jelas. Tim-tim lain datang dengan truk box yang sisinya bisa dibuka jadi bengkel berjalan, lengkap dengan kompresor, generator, rak suku cadang yang tertata seperti apotek, dan mekanik berseragam yang bergerak dengan koordinasi tim profesional. Ada tenda dengan logo pabrikan yang Tirta cuma pernah lihat di stiker. Ada pembalap yang dipijat oleh terapis sebelum latihan. Ada layar yang menampilkan data telemetri motor secara langsung.
Dan ada Tirta, dengan motor empat-tak tim provinsi yang sudah disetel ulang oleh tangan ayahnya, sebuah toolbox warisan, dan sebuah gerobak las—iya, gerobak las, yang Pak Jarwo bersikeras bawa karena "kalau ada yang patah, aku nggak mau nunggu antrian las orang lain"—yang membuat beberapa kru tim lain melirik dengan senyum yang Tirta tidak suka.
"Itu mau ngelas apa, Pak? Mau bikin pagar di sini?" celetuk seseorang dari tenda sebelah, dan beberapa orang tertawa.
Tirta merasa darahnya naik, amarah lama yang ia kira sudah ia kubur menggeliat di dadanya. Tangannya mengepal. Tapi sebelum ia bisa bergerak, Pak Jarwo menyentuh lengannya. Hanya sentuhan, tanpa kata, tapi Tirta tahu artinya: bukan di sini, bukan dengan cara itu, bukan lagi anak yang balapan dengan amarah dan rasa malu. Ia melepas kepalan tangannya. Ia menatap orang yang menertawakan gerobak ayahnya, lalu berkata, datar, "Iya, Pak. Ngelas. Kadang yang penting bukan alatnya bagus, tapi yang megang ngerti barang." Lalu ia membalik badan dan mulai menurunkan motornya. Orang itu berhenti tertawa.
Sari, yang ikut rombongan kali ini karena Hartono diam-diam mengatur akreditasi staf untuknya, sudah berkeliling sirkuit dengan ponsel di tangan, mencatat segala sesuatu. Ia kembali ke paddock dengan wajah seorang jenderal yang baru memetakan medan musuh.
"Lima puluh empat orang," katanya, duduk di samping motor. "Dari seluruh Indonesia. Yang diambil cuma sekian buat dilanjutkan ke kejurnas. Aku udah lihat sebagian latihan informal mereka." Ia menggeser ponselnya. "Ada tiga orang yang lebih cepat dari Bara di trek lurus, Tir. Motornya pabrikan penuh. Satu dari mereka anak pengusaha, namanya ada di mana-mana di tribun—spanduk, bendera, rombongan pendukung yang dibayar." Ia menatap Tirta. "Itu salah satu yang rebutan slot kedua sama kamu."
Tirta mengangguk. Ia sudah tahu ini akan terjadi. Slot pertama hampir pasti Bara, yang cepat dan terlatih dan didukung penuh. Slot kedua—satu kursi—diperebutkan dirinya dan dua atau tiga pembalap yang punya uang dan koneksi yang tak ia punya. Angkanya harus terlalu mahal untuk dibuang. Itu satu-satunya cara.
Sore itu, saat para pembalap lain beristirahat di hotel yang disediakan tim mereka, Tirta dan Pak Jarwo tetap di paddock yang mulai sepi. Mereka berjalan kaki menyusuri pinggir sirkuit, di luar batas yang diizinkan motor, hanya berjalan, membaca tanah dengan kaki dan mata. Pak Jarwo berjongkok di setiap tikungan, mengambil segenggam tanah, meremasnya, mencium baunya.
"Tanah di sini lebih liat dari kampung," katanya. "Sore begini masih lembap. Kalau besok panas, dia bakal ngeras, jadi licin di atas, keras di bawah. Garis yang cepat pagi bukan garis yang cepat siang." Ia menatap Tirta. "Mereka semua bakal latihan pakai data laptop, Le. Tapi laptop nggak bisa nyium tanah. Itu satu hal yang kita punya yang mereka nggak."
Tirta berjongkok di sebelah ayahnya, mengambil segenggam tanah yang sama, meremasnya. Ia merasakan butirannya, kelembapannya, cara tanah itu pecah di telapaknya. Di seberang sana, di tenda-tenda mewah, pembalap-pembalap terbaik negeri ini sedang menatap angka di layar. Di sini, di pinggir sirkuit yang mulai gelap, seorang anak las keliling dari lereng Sumbing membaca tanah dengan tangannya, sebagaimana ayahnya, sebagaimana ayah dari ayahnya mungkin membaca tanah sawah sebelum menanam. Ia bukan yang tercepat. Ia bukan yang terkaya. Tapi malam itu, untuk pertama kali, ia tidak merasa kecil di antara yang terbaik. Ia hanya merasa berbeda—dan ia mulai mengerti bahwa berbeda, di tanah yang tepat, bisa jadi senjata.
Aksara