Time attack dimulai pagi-pagi sekali, saat tanah masih menyimpan dingin semalam dan kabut tipis menggantung rendah di atas sirkuit. Sistemnya brutal dalam kesederhanaannya: tiap pembalap mendapat sesi terbatas untuk mencatat satu putaran tercepat, dan waktu itu menentukan grid start moto seleksi—dan, tak kalah penting, menjadi tolok ukur kasar siapa yang pantas diperhitungkan dan siapa yang sekadar pelengkap.
Tirta berdiri di pit, helm di tangan, sementara pembalap-pembalap bernomor lebih awal melesat satu per satu. Layar besar di samping menara panitia menampilkan waktu mereka, deretan angka yang dingin dan tak kenal ampun. Bara turun di urutan kelima dan mencatat waktu yang membuat seluruh paddock terdiam sejenak—tercepat sejauh ini, jauh di depan, motornya menggeram halus dan tak pernah kehabisan napas di trek lurus panjang.
"Dia cepat banget," gumam Rio, yang ikut sebagai bagian kru bayangan, laptop di pangkuannya menampilkan rekaman sektor. Rio sudah jadi sekutu jujur Tirta di tim, telinga keduanya setelah Pak Jarwo. "Sektor duanya gila. Trek lurus dia ambil setengah detik dari semua orang."
Pak Jarwo, jongkok di samping motor Tirta, tidak melihat layar. Ia mendengarkan mesin yang baru ia panaskan, kepala dimiringkan, telinga lebih percaya daripada angka apa pun. "Trek lurus emang bukan punya kita," katanya. "Kita ambil di tempat lain. Sektor tiga, yang banyak tikungan teknis itu. Sama di lompatan. Di situ nyali sama baca tanah lebih penting dari power." Ia menegakkan badan, menatap Tirta. "Jangan kamu lawan mereka di trek lurus. Kamu bakal habis tenaga ngejar yang nggak bakal kekejar. Simpan di lurus, hajar di teknis. Ngerti?"
Tirta mengangguk. Sari, di pagar pit dengan ponsel terangkat, menambahkan, "Kamu nggak perlu jadi tercepat hari ini, Tir. Kamu cuma perlu cukup cepat sampai mereka nggak bisa bilang kamu nggak pantas. Masuk sepuluh besar aja udah bikin semua orang nanya siapa kamu. Itu yang kita butuh."
Giliran Tirta datang. Ia memasang helm, dan di bawah helm itu ia menutup mata sebentar, menarik napas, dan melakukan apa yang Mbak Wulan dan ayahnya ajarkan—menenangkan tangan kanannya, mengendurkan genggaman yang cenderung mengeras saat tegang. Tangan itu pulih, tapi rapuh; ia tahu batasnya sekarang, dan tahu batas adalah bentuk kekuatan, bukan kelemahan.
Gate membuka. Tirta melesat keluar, dan untuk satu putaran ia menjadi sesuatu yang utuh.
Di trek lurus pertama ia tidak menyiksa mesin mengejar angka yang mustahil; ia membiarkan motor bernapas, menabung tenaga, posisi tubuh rapat untuk mengurangi hambatan angin. Lalu masuk sektor teknis, dan di sinilah Tirta yang sesungguhnya muncul. Ia membaca tikungan demi tikungan seperti membaca wajah ayahnya, menemukan garis dalam yang masih lembap di mana tanah menggigit, melempar motor ke kemiringan yang membuat sebagian penonton menahan napas. Di tabletop besar ia tidak melompati permukaannya—ia menempel rendah, cepat, memotong waktu di udara, mendarat persis di sisi turun untuk langsung membuka gas. Itu trik kampung, trik orang yang motornya tak pernah cukup bertenaga untuk melompat tinggi, jadi belajar melompat pintar.
Di whoops panjang yang menyiksa, Tirta berdiri di footpeg dan membiarkan kaki dan lengannya menyerap getaran, membaca ritme gundukan, menjaga gas tetap stabil supaya roda belakang menari di puncak alih-alih terjebak di lembah. Pergelangan tangannya berteriak protes di pertengahan, dan ia merasakannya—tajam, mengingatkan—tapi ia mengelolanya, melonggarkan genggaman sepersekian, membiarkan tubuh bergerak alih-alih melawan motor.
Ia melintasi garis dan langsung mencari layar. Untuk beberapa detik panjang angkanya berkedip, diproses, lalu muncul. Sektor tiga tercepat kedua dari seluruh peserta. Trek lurus jauh di belakang, seperti yang diduga. Tapi agregat keseluruhan putaran—
Rio berdiri begitu cepat sampai laptopnya hampir jatuh. "Sembilan," katanya, suaranya pecah. "Tir. Kamu kesembilan. Dari lima puluh empat orang. Sepuluh besar nasional."
Di pit, untuk sesaat, tidak ada yang bergerak. Lalu Sari menutup mulutnya dengan tangan, matanya berkaca, dan Pak Jarwo—Pak Jarwo yang dua puluh sembilan tahun menyimpan luka—berdiri sangat tegak, menatap nama anaknya di layar besar yang menampilkan posisi sembilan nasional, dan tidak mengatakan apa-apa karena tidak ada kata yang muat.
Di seberang paddock, di tenda-tenda mewah, terjadi sesuatu yang tak terlihat tapi terasa: kepala-kepala menoleh. Pencari bakat membuka catatan. Seseorang bertanya pada orang di sebelahnya, "Siapa anak yang nomor sembilan itu? Dua-tak provinsi mana?" dan dijawab, "Bukan dua-tak. Tapi lihat gerobak lasnya di paddock. Anak kampung. Lereng Sumbing." Bisik-bisik menyebar.
Tirta melepas helm, rambutnya basah keringat, napasnya masih memburu. Ia tidak tersenyum lebar, tidak berteriak. Ia hanya menatap ayahnya, dan ayahnya menatapnya, dan di antara mereka mengalir sesuatu yang tak butuh suara—pengakuan bahwa apa yang dua puluh sembilan tahun lalu berhenti di tanah lereng kini berdiri di posisi sembilan nasional, hidup, bernapas, dengan namanya sendiri. Bara, dari tendanya, melirik ke arah Tirta dengan ekspresi yang sudah lama bukan meremehkan. Ekspresi seseorang yang baru menyadari bahwa lawan sesungguhnya untuk slot tim ini bukan anak-anak berduit dengan motor pabrikan. Lawannya adalah anak las keliling yang membaca tanah lebih baik dari siapa pun di sirkuit ini.
"Bagus," kata Bara pelan, cukup keras untuk didengar Tirta saat lewat. "Akhirnya angkanya jujur soal kamu."
Tirta mengangguk padanya. Tapi ia tahu, dan Sari tahu, dan Pak Jarwo tahu: catatan waktu yang bagus justru membuat ia berbahaya bagi orang yang tidak ingin ia naik. Dan di dunia atas, orang seperti itu tidak menertawakan gerobak las. Mereka bergerak dalam diam.
Aksara