Baut yang Tak Pernah Salah

Pak Jarwo punya satu kebiasaan yang tak pernah ia langgar selama dua puluh sembilan tahun: ia mengencangkan baut dengan urutan yang sama, tenaga yang sama, dan setelah selesai, ia menandai tiap kepala baut penting dengan goresan tipis cat kuku merah milik ibu, supaya kalau baut itu bergeser sedikit saja, garis merahnya tak akan lurus lagi. Orang-orang menertawakan kebiasaan itu di kampung. Di pagi moto seleksi pertama, kebiasaan itulah yang menyelamatkan tubuh anaknya. Mereka tiba di paddock saat fajar, seperti biasa, lebih awal dari hampir semua tim. Pak Jarwo membuka terpal yang menutupi motor—motor yang semalam ia tinggal terkunci di paddock karena tim mengharuskan motor menginap di area tertutup untuk pemeriksaan teknis pagi. Ia mulai ritualnya. Memeriksa tekanan ban. Memeriksa rantai. Memeriksa baut. Ia berhenti di baut kaliper rem depan. Garis merahnya tidak lurus. Untuk beberapa detik Pak Jarwo tidak bergerak. Lalu, sangat pelan, ia mengeluarkan kunci dari toolbox dan menyentuh baut itu. Longgar. Tidak jatuh, tidak terlihat oleh mata biasa, tapi longgar—cukup longgar untuk bahwa pada benturan keras pertama di whoops atau pendaratan keras pertama dari lompatan besar, kaliper bisa bergeser, rem depan bisa mengunci tak terduga atau hilang sama sekali. Di kecepatan tinggi, di tanah, itu bukan kerusakan. Itu pembunuhan yang tak meninggalkan jejak. "Tirta," panggil Pak Jarwo, suaranya rendah dan tenang dengan cara yang membuat Tirta langsung tahu ada yang sangat salah. "Sini. Bawa Rio." Mereka berkumpul mengelilingi motor. Pak Jarwo menunjuk garis merah yang tak lurus. Rio memucat. Tirta merasa dingin merayap dari perutnya. "Ini bukan kendor sendiri," kata Pak Jarwo, suaranya masih datar tapi ada baja di dalamnya. "Bapak yang ngencengin baut ini kemarin sore. Bapak nggak pernah salah ngencengin baut. Dua puluh sembilan tahun, Le. Tangan Bapak nggak pernah lupa." Ia menggeser pemeriksaannya. Menemukan baut kedua—pegangan stang—dengan garis yang juga bergeser. Lalu setelan suspensi depan yang diubah, kompresinya dikendurkan sampai ke titik di mana motor akan terasa baik di garasi tapi akan jadi liar tak terkendali di pendaratan keras. Tiga sabotase. Halus. Cerdas. Dilakukan oleh orang yang tahu motor, tahu di mana mencari, tahu apa yang akan membunuh tanpa terlihat seperti pembunuhan. Tirta merasa amarah lama itu menyala, panas dan akrab, dan untuk sesaat ia ingin mencari siapa pun di paddock ini yang menertawakan gerobak las ayahnya dan menuntut jawaban. "Siapa," desisnya. "Pak, ini siapa—" "Diam," potong Pak Jarwo, tapi lembut. "Marah nggak benerin baut, Le. Kita nggak punya bukti siapa. Kita cuma punya satu hal yang lebih penting: kita nemu sebelum kamu mati di whoops." Ia mulai bekerja, tangan kasarnya bergerak dengan ketelitian yang Tirta tak pernah lihat tandingannya di tenda mana pun. "Inget waktu Om Gope ngancem mau mempersulit lewat koneksi panitia? Dunia atas sama aja, Le. Cuma lebih rapi. Om Gope ngancem terang-terangan. Yang di sini ngerjain dalam gelap, di motor yang nginap di area tertutup yang katanya aman." Rio menatap area tertutup tempat motor menginap semalam. "Tapi cuma kru terakreditasi yang bisa masuk situ semalem," katanya. "Berarti yang ngelakuin... orang dalam. Orang yang punya akses." Mereka semua diam mendengar implikasinya. Bukan penonton iseng. Bukan saingan dari luar. Seseorang dengan akses resmi, seseorang yang ingin satu dari pembalap berduit mendapat slot kedua dan ingin anak kampung tanpa backing tersingkir—lebih baik lagi kalau tersingkir lewat kecelakaan, lewat tubuh yang patah di lompatan, sebuah tragedi yang tak akan pernah dilacak sebagai sabotase. Sari datang berlari, sudah diberi tahu lewat pesan singkat Rio, wajahnya keras. "Aku udah foto semua," katanya, menunjukkan ponselnya. "Garis merah yang geser, baut yang longgar, semua. Aku kirim ke Pak Hartono juga." Ia menatap Tirta. "Tapi Pak Jarwo bener. Kita nggak bisa nuduh siapa-siapa tanpa bukti orangnya. Yang bisa kita lakuin sekarang cuma satu: benerin, lapor, dan menang. Cara terbaik bales orang yang mau kamu gagal di gelap adalah kamu lolos di terang." Pak Jarwo bekerja sampai garis-garis merah itu lurus kembali, sampai tiap baut dikencangkan dengan tenaga yang ia kenal di tangannya, sampai suspensi depan dikembalikan ke setelan yang ia hitung sendiri malam-malam di kandang kambing. Ketika selesai, ia menepuk tangki, sebuah gestur yang Tirta tahu artinya: aman. Lalu ia melakukan sesuatu yang baru. Ia mengeluarkan gembok kecil dari toolbox dan, dengan bantuan Rio, membuat motor itu tak bisa disentuh tanpa membuka segel yang ia tandai sendiri. Dan ia memutuskan, mulai sekarang, motor tidak akan menginap di area tertutup mana pun tanpa salah satu dari mereka berjaga. Hartono datang sepuluh menit kemudian, wajahnya gelap, dan setelah memeriksa sendiri ia berkata pelan, "Aku tahu siapa yang diuntungkan. Tapi Sari bener, aku nggak bisa gerak tanpa bukti orangnya—mereka pinter, nggak ninggalin jejak." Ia menatap Pak Jarwo. "Tapi mulai sekarang aku pasang orang di area motor. Ini nggak akan kejadian dua kali. Aku janji, Parjo." Tirta berdiri di samping motornya yang kini aman, dan amarah panas tadi sudah dingin, mengeras jadi sesuatu yang lebih berguna: tekad. Ada orang di dunia atas ini yang lebih suka melihatnya patah daripada melihatnya naik. Baiklah. Ia akan naik justru karena itu. Ia memasang helm dan berjalan menuju garis start, dan untuk pertama kali ia bersyukur ayahnya orang yang menandai baut dengan cat kuku merah—orang kampung dengan kebiasaan yang ditertawakan, yang tangannya tak pernah lupa, yang telinganya mendengar mesin sakit dan matanya melihat garis yang tak lurus, dan yang pagi ini, tanpa drama, tanpa teriakan, menyelamatkan nyawa anaknya dengan goresan tipis cat merah.