Grid start moto seleksi pertama membentang lebar, lebih lebar dari sirkuit mana pun yang pernah Tirta lihat, deretan motor mengkilap berjajar seperti pasukan. Tirta menempati posisi grid tengah—buah dari time attack-nya yang masuk sepuluh besar—dan di sebelahnya, di kiri dan kanan, pembalap-pembalap dengan jersey penuh logo yang tak ia kenali. Di depan, di grid terdepan, Bara dan tiga pembalap berduit yang Sari peringatkan. Salah satunya, anak pengusaha dengan rombongan pendukung berspanduk di tribun, melirik Tirta sekilas dengan senyum tipis yang membuat perut Tirta dingin. Tirta tidak tahu apakah dia yang mengatur baut semalam. Ia memutuskan untuk tidak peduli. Tanah tidak peduli siapa yang kaya.
Di belakang gate, Tirta melakukan ritualnya. Ia menutup mata, mengendurkan tangan kanan, menarik napas yang dalam dan lambat. Ia mendengar suara Pak Jarwo di kepalanya, bukan kata-kata persis, tapi nada—tenang, jangan buru-buru, simpan di lurus, hajar di teknis, dan yang paling penting, tahu kapan menutup gas. Ia membuka mata. Tanah di depannya keras dan padat, dipanaskan matahari yang kini tinggi, dan ia ingat kata ayahnya: garis yang cepat pagi bukan garis yang cepat siang.
Gate jatuh.
Lima puluh motor melontar serentak, dan suaranya seperti dunia robek. Tirta tidak mengejar holeshot—ia tahu di tanah keras ini, melawan motor-motor bertenaga lebih besar, mengejar holeshot berarti membakar kopling dan tenaga yang ia butuhkan nanti. Ia start bersih, terlatih, masuk tikungan pertama di posisi kesepuluh, dan langsung mulai bekerja.
Moto level nasional adalah binatang yang berbeda. Tempo lebih tinggi, jarak antar pembalap lebih rapat, kesalahan dihukum lebih cepat. Di tiga putaran pertama Tirta menahan diri, membaca, belajar. Ia melihat pembalap di depannya boros—membuka gas terlalu awal keluar tikungan, melompati tabletop terlalu tinggi sehingga buang waktu di udara, menyiksa motor di trek lurus. Ia melihat di mana mereka kuat, di trek lurus dan akselerasi power, dan ia memutuskan tidak akan pernah melawan mereka di sana.
Lalu ia menyerang di tempat-tempat yang miliknya.
Di sektor teknis, rangkaian tikungan ketat yang menuntut pembacaan grip dan keberanian melempar motor, Tirta menyalip dua pembalap dalam satu putaran, menemukan garis dalam di mana tanah masih sedikit lembap di bawah lapisan keras. Di tabletop besar ia menempel rendah dan cepat alih-alih melompat tinggi, memotong waktu, mendarat untuk langsung tarik gas. Tubuhnya menyatu dengan motor empat-tak yang kini, setelah disetel ulang oleh ayahnya, terasa galak dan responsif—bukan lagi mesin asing dari babak awal, tapi sesuatu yang ia bisa percayai.
Pergelangan tangannya berteriak di whoops, tiap kali, tapi Tirta sudah belajar bahasa rasa sakit itu. Ia tahu bedanya antara nyeri yang bisa ia kelola dan nyeri yang berarti tubuhnya akan menyerah. Ia melonggarkan genggaman, membiarkan kaki menyerap, menjaga gas stabil. Di putaran kedelapan ia naik ke posisi keenam. Sari, di pit, mencatat tiap lap dengan tangan yang nyaris tak bisa diam, dan Rio meneriakkan info lewat papan pit—posisi lawan, gap waktu, mana yang melambat.
Di putaran kesebelas, pembalap di posisi kelima mulai goyah. Tirta melihatnya dari gaya berkendaranya yang mengeras, dari cara ia mengambil tikungan yang makin lebar—tenaganya habis, lengannya pump, fokusnya runtuh. Pelajaran yang dulu Sari ajarkan di stopwatch HP-nya tentang Tirta sendiri di moto panjang, kini Tirta gunakan untuk membaca lawan. Ia menunggu, sabar, sampai tikungan teknis di mana pembalap itu pasti melebar, lalu masuk di garis dalam dan keluar di depan. Posisi kelima.
Empat putaran tersisa. Tubuh Tirta lelah, tangannya nyeri konstan sekarang, paru-parunya membakar. Di depannya, posisi empat dan tiga terlalu jauh untuk dikejar tanpa memaksa, dan di trek lurus mereka punya power yang ia tak punya. Insting lamanya berbisik: kejar, paksa, buka gas penuh, tunjukkan. Insting barunya—suara ayahnya—berbisik lebih kuat: posisi lima di moto pertama seleksi nasional, dari grid tengah, dengan motor non-pabrikan dan tangan rapuh, sudah angka yang terlalu mahal untuk dibuang. Jangan rusak tubuhmu mengejar dua posisi yang akan menghancurkan tangan dan mungkin tak terkejar.
Tirta menutup gas di tempat yang tepat. Ia menjaga posisi kelima, membalap pintar, melindungi garis, tidak membiarkan pembalap di belakang merebut kembali. Saat ia melintasi garis finis di posisi lima, paddock di sekitar pit tim provinsi meledak—Rio melompat, Sari menutup mulutnya, dan bahkan beberapa kru tim lain yang pagi tadi mungkin menertawakan gerobak las kini menatap dengan ekspresi berbeda.
Tirta menepi ke pit, melepas helm dengan tangan gemetar, napasnya seperti bilah gergaji. Pak Jarwo datang, dan untuk sesaat ayahnya hanya menatap anaknya—keringat, lumpur, kelelahan, posisi lima nasional—lalu meletakkan tangan kapalannya di belakang leher Tirta, menariknya pelan sampai dahi mereka hampir bersentuhan.
"Kamu nutup gas di akhir," kata Pak Jarwo, suaranya serak. "Kamu bisa maksa ngejar tiga. Tapi kamu nutup gas."
"Tangan saya nggak bakal kuat, Pak," kata Tirta. "Sama, dua posisi itu nggak bakal kekejar tanpa ngancurin diri. Lima udah cukup."
Pak Jarwo menutup matanya sebentar, dan saat ia membukanya ada sesuatu di sana yang Tirta belum pernah lihat sepenuhnya—bukan cuma bangga, tapi semacam pembebasan, seolah anaknya baru saja melakukan hal yang dua puluh sembilan tahun lalu tak pernah ia sendiri pelajari. "Bapak dulu nggak pernah bisa nutup gas," bisiknya. "Kamu bisa. Itu lebih cepat dari kecepatan apa pun, Le."
Di seberang sana, Bara—yang memenangkan moto—melepas helmnya dan menatap papan hasil, melihat nama Tirta di posisi lima, dan tidak berkata apa-apa. Tapi ia mengangguk pelan, untuk dirinya sendiri, dan dalam anggukan itu ada pengakuan: slot kedua tim ini bukan lagi soal siapa yang punya uang. Ada anak kampung yang barusan menulis namanya terlalu mahal untuk dihapus.
Aksara