Moto kedua seleksi dimulai di sore yang panas dan tanah yang sudah berubah dari pagi—keras di permukaan, licin di lapisan tipis debu yang terbentuk dari ban yang melintas ratusan kali. Tirta start dari grid yang lebih baik kali ini, buah dari moto pertama, dan ia melontar bersih, masuk tikungan pertama di posisi tujuh. Untuk lima putaran semuanya berjalan seperti yang ia dan ayahnya rencanakan: simpan di lurus, hajar di teknis, kelola tangan, naik perlahan. Ia merangkak ke posisi enam, lalu mengintai posisi lima yang ada di whoops panjang di depan.
Whoops itu adalah bagian tersulit sirkuit. Rangkaian gundukan tanah yang membentang panjang, dan di kecepatan tinggi seorang pembalap harus berdiri di footpeg, membiarkan tubuh menyerap getaran sementara motor menari di puncak gundukan. Salah membaca ritme berarti roda depan tersangkut di lembah, dan di kecepatan itu, akibatnya brutal. Tirta sudah melewatinya puluhan kali sejak latihan. Tangannya nyeri tiap kali, tapi ia mengelolanya. Ia tahu whoops ini. Ia mengira ia tahu whoops ini.
Di putaran kedelapan, pembalap di depannya—posisi lima, salah satu anak berduit—masuk whoops terlalu cepat, tubuhnya kaku, kelelahan membuat pembacaannya buruk. Tirta melihatnya dari belakang: motor pembalap itu mulai berayun, roda depan memantul tak terkendali, ritmenya hilang. Dan kemudian, di tengah whoops, di kecepatan yang membuat segala sesuatu terjadi dalam sepersekian detik, motor di depan oleng keras ke kiri, melintang, kehilangan kendali sepenuhnya.
Tirta punya sepersekian detik untuk memilih. Menabraknya berarti dua pembalap jatuh. Membanting ke kanan berarti keluar dari garis whoops yang aman, masuk ke gundukan yang tak ia hitung ritmenya. Insting menyelamatkan nyawa orang lain bergerak lebih cepat dari pikiran. Tirta membanting ke kanan.
Roda depannya menyentuh puncak gundukan yang salah, di sudut yang salah, di kecepatan yang salah. Untuk satu saat yang terasa panjang dan lambat, motor melompat tak terduga, miring, dan Tirta tahu—dengan kepastian dingin yang hanya dimiliki orang yang pernah jatuh sebelumnya—bahwa ia akan jatuh dan tidak ada yang bisa ia lakukan untuk mencegahnya.
Ia mendarat dengan tangan kanan.
Dunia menjadi putih. Bukan suara, bukan warna, hanya rasa sakit murni yang menembak dari pergelangan tangan ke siku ke bahu, rasa sakit yang ia kenal tapi sepuluh kali lebih buruk dari yang pernah ia rasakan. Ia berguling, debu masuk ke helmnya, motor terlempar beberapa meter, mesinnya masih meraung lalu mati. Untuk beberapa detik Tirta hanya berbaring di tanah keras, dan satu-satunya hal yang ia rasakan adalah tangan kanannya, yang terasa salah, terasa seperti tidak lagi miliknya.
Dari pit, ia mendengar—atau membayangkan mendengar—Sari berteriak. Marshal sirkuit berlari mengibarkan bendera. Pembalap-pembalap lain melesat melewati, debu menerpa wajahnya. Posisi enam yang ia susun susah payah, hilang. Semua hilang.
Lalu Tirta melakukan hal yang akan diperdebatkan orang lama setelahnya. Hal yang Pak Jarwo, menonton dari pit dengan tangan mencengkeram pagar sampai buku jarinya putih, ingin teriakkan untuk dilarang. Hal yang menggemakan persis kebodohan ayahnya dua puluh sembilan tahun lalu, dan kebodohan Tirta sendiri di masa-masa awal hidupnya yang masih muda ini.
Ia berdiri.
Ia mengangkat motornya dengan satu tangan—tangan kirinya—karena tangan kanannya tak bisa menahan beban. Ia memutar gas, menendang starter, dan mesin menyala. Dan ia naik kembali, menyelesaikan moto dengan satu tangan setengah lumpuh, tangan kanannya hanya menggantung di stang lebih sebagai penyeimbang daripada penggenggam, seluruh kendali ia paksakan ke tangan kiri dan tubuhnya.
Mengapa? Tirta sendiri tak bisa menjelaskannya dengan jernih saat itu. Sebagian karena poin—menyelesaikan moto, bahkan di posisi belakang, memberinya angka yang tidak menyelesaikan moto tidak akan beri. Sebagian karena di kepalanya yang berkabut nyeri ada satu suara, suara amarah lama yang ia kira sudah ia kubur, yang berkata: jangan berhenti, jangan jadi seperti yang berhenti, jangan biarkan mereka yang ingin kamu patah menang. Dan itulah ironinya yang pahit: keberanian yang membawanya sejauh ini, dan kebodohan yang hampir membunuhnya, lahir dari rahim yang sama.
Ia melintasi garis finis di posisi entah berapa, jauh di belakang, debu dan keringat dan air mata yang tak ia akui bercampur di balik helm. Ia menepi, dan tangan kirinya yang gemetar nyaris tak bisa menahan motor saat ia berhenti. Marshal dan kru menghampirinya. Pak Jarwo sudah melompati pagar pit, melanggar segala aturan, berlari ke arah anaknya dengan wajah yang Tirta belum pernah lihat—bukan marah, bukan bangga, tapi ketakutan telanjang seorang ayah.
"Lepasin tangannya, lepasin!" Pak Jarwo membantu Tirta turun, dan saat ia melihat pergelangan tangan kanan anaknya—bengkak, dipegangi pada sudut yang salah, wajah Tirta yang pucat pasi di balik debu—sesuatu di wajah Pak Jarwo runtuh.
"Kenapa kamu nggak berhenti, Le," katanya, suaranya pecah, memegang anaknya yang setengah pingsan oleh rasa sakit. "Kenapa kamu nggak berhenti. Bapak nggak butuh kamu nyelesain moto. Bapak butuh kamu utuh."
Tirta, di pelukan ayahnya, di tengah paddock yang kini mengerumuni, hanya bisa berbisik lewat gigi yang gemeretak menahan nyeri. "Saya nggak mau berhenti, Pak. Kayak... kayak yang dulu berhenti."
Dan Pak Jarwo, mendengar gema dirinya sendiri di mulut anaknya, menutup mata, dan untuk pertama kali Tirta merasakan air mata ayahnya jatuh ke tengkuknya yang berdebu. Sari datang berlari, ponselnya terlupakan, wajahnya basah, dan Rio di belakangnya berteriak memanggil tim medis. Di tribun, rombongan pendukung berspanduk milik salah satu pembalap berduit terdiam—dan di antara mereka, jika ada yang memperhatikan, satu orang tersenyum tipis, lalu menyingkir. Tapi tidak ada yang memperhatikan. Semua mata tertuju pada anak lereng Sumbing yang menyelesaikan moto seleksi nasional dengan satu tangan, dan yang kini, mungkin, telah kehilangan segalanya untuk angka yang belum tentu cukup.
Aksara