Ruang pemeriksaan klinik kota itu putih dan dingin, bau antiseptik menggantikan bau oli dan tanah yang selama ini jadi udara Tirta. Ia duduk di tepi tempat tidur periksa, tangan kanannya kini dibebat sementara dan ditopang sling, sementara dokter spesialis tulang—yang dipanggil tim provinsi atas desakan Hartono—menempelkan hasil rontgen ke layar bercahaya dan menatapnya lama.
Pak Jarwo berdiri di sudut, topinya diremas di tangan. Ibu, yang dijemput dan dibawa naik bus semalam, duduk di kursi plastik dengan mata sembap. Sari berdiri di samping pintu, ponselnya untuk pertama kali tak ada di tangannya. Tidak ada angka yang bisa ia hitung sekarang.
"Ini bukan cedera baru," kata dokter, jarinya menunjuk bayangan di rontgen. "Ini cedera lama yang kambuh, dan kambuhnya parah. Lihat di sini—ada bekas retak yang dulu sembuh tidak sempurna. Mungkin dulu tidak pernah diperiksa dengan benar, cuma diistirahatkan dan dipakai lagi."
Tirta dan Pak Jarwo bertukar pandang. Cedera pertama, di lereng, di kandang kambing, yang diobati Mbak Wulan dan terapi puskesmas dan disiplin. Yang pulih—tapi tak pernah benar-benar utuh.
"Yang terjadi kemarin," lanjut dokter, "menambah kerusakan di area yang sudah lemah. Ligamennya robek sebagian. Tulang kecilnya retak halus. Sekarang masih bisa ditangani—gips, istirahat total, terapi panjang, dan dalam beberapa bulan ini bisa pulih cukup baik untuk kehidupan normal." Ia berhenti, dan tatapannya menjadi lebih serius. "Tapi saya harus jujur, karena Mas Tirta atlet, dan Bapak berhak tahu kebenarannya."
Ruangan menjadi sangat sunyi. Bahkan dengungan lampu terdengar.
"Pergelangan tangan ini sekarang punya batas. Untuk hidup biasa—mengelas, bekerja, mengangkat—dia akan baik-baik saja setelah pulih. Tapi untuk olahraga yang memberi benturan keras berulang pada sendi ini... motocross adalah salah satu yang terburuk. Tiap pendaratan, tiap whoops, tiap getaran, itu menumpuk di sendi yang sudah dua kali rusak." Dokter melepas kacamatanya, menggosok pangkal hidungnya, gestur orang yang tak suka mengucapkan apa yang akan ia ucapkan. "Satu benturan keras lagi di area ini, satu jatuh lagi seperti kemarin, dan kerusakannya bisa permanen. Bukan cuma berhenti balapan. Saya bicara soal pergelangan tangan yang tidak akan pernah berfungsi penuh lagi seumur hidup. Susah memegang erat, susah memutar, nyeri kronis. Untuk anak muda yang hidupnya butuh tangan, itu... itu harga yang sangat mahal."
Ibu menutup mulutnya dengan tangan, isak yang ia tahan akhirnya lolos kecil. Pak Jarwo tidak bergerak, tapi Tirta melihat tangan ayahnya—tangan yang cacat karena dosa yang sama persis dua puluh sembilan tahun lalu, selangka yang menyambung miring karena memaksa balapan—mencengkeram topi sampai gemetar.
Tirta menatap tangannya sendiri yang dibebat. Tangan yang membaca tanah. Tangan yang membuka gas. Tangan yang menyatu dengan motor saat ia melayang. Tangan yang, ternyata, sejak cedera pertama di lereng, sudah jadi taruhan yang terus mengintai—dan kini menagih dengan suara yang tak bisa ia tawar.
"Berapa lama saya harus berhenti, Dok?" tanya Tirta, suaranya tipis.
"Untuk pulih dari ini, minimal dua bulan gips, lalu terapi." Dokter menatapnya. "Tapi pertanyaan yang lebih penting bukan berapa lama. Pertanyaannya apakah kamu mau balapan lagi setelah ini, mengetahui satu jatuh keras bisa berarti permanen. Itu bukan keputusan medis. Itu keputusan kamu, dan keluargamu."
Mereka keluar dari klinik ke sore kota yang bising dan asing. Tirta berjalan dengan sling di lengan, dan untuk pertama kali sejak ia mengenal motor, ia merasa tubuhnya mengkhianatinya. Bukan motor yang gagal. Bukan uang yang kurang. Bukan tanah yang licin. Tubuhnya sendiri—satu-satunya jaminan yang selalu ia punya, yang selalu lebih bisa diandalkan daripada dompet keluarganya—kini menjadi dinding yang tak bisa ia las, tak bisa ia rakit dari onderdil pasar loak, tak bisa ia setel pakai feeling.
Malam itu, di penginapan murah tempat tim provinsi menampung mereka, ada rapat yang Tirta tidak diundang tapi ia tahu sedang terjadi. Hartono datang dengan wajah berat. Pelatih provinsi datang. Mereka bicara di ruang lain, suara teredam dinding tipis, dan Tirta yang berbaring di kasur dengan tangan dibebat bisa menangkap potongan-potongannya.
"...risiko terlalu besar..."
"...kalau dia jatuh lagi di kejurnas, kita yang tanggung jawab..."
"...ada pembalap lain yang sehat, yang juga punya poin..."
"...secara olahraga dia pantas, tapi secara medis..."
Tirta menutup matanya. Ia mengerti sekarang. Tim sedang mempertimbangkan mencoretnya dari perebutan slot—bukan karena ia tak cukup cepat, bukan karena ada yang menyabotase bautnya, tapi karena tubuhnya. Karena membiarkannya balapan adalah membiarkannya berisiko menghancurkan tangannya selamanya, dan tak ada pelatih, tak ada tim, yang mau menanggung beban itu. Pembalap berduit yang sehat tiba-tiba bukan cuma punya uang lebih—mereka punya tubuh yang utuh, dan di mata sebuah keputusan rasional, tubuh utuh adalah aset yang tubuh patah tak punya.
Sari masuk pelan, duduk di tepi kasur, tidak bicara untuk waktu yang lama. Akhirnya ia berkata, "Aku selalu bisa hitung jalan keluar dari angka, Tir. Klasemen, poin, agregat, gap waktu. Selalu ada angka yang bisa diutak-atik." Suaranya bergetar. "Tapi ini aku nggak bisa. Tubuh kamu bukan angka. Aku nggak bisa hitung jalan keluar dari tulang yang retak."
Tirta menatap langit-langit penginapan yang retak rambut, jauh dari kabut lereng yang selalu menyembunyikan tanjakan yang ia tahu ada. Di sini, di kota, tidak ada kabut. Hanya kenyataan yang terang dan dingin: ia telah datang lebih jauh dari yang siapa pun di lereng pernah berani impikan, dan mungkin, sangat mungkin, ia akan berhenti di sini—di ambang, di ruang putih berbau antiseptik—bukan karena ia menyerah seperti ayahnya, tapi karena tubuhnya menyerah untuknya. Dan entah mana yang lebih pahit, ia tak tahu.
Aksara