Berita menyebar di paddock dengan cepat, sebagaimana berita buruk selalu menyebar lebih cepat dari berita baik. Tirta cedera. Tirta mungkin dicoret. Slot kedua tim provinsi—satu kursi menuju kejurnas—kini terbuka lebih lebar dari sebelumnya, dan orang-orang yang mengincarnya mulai bergerak.
Tirta tahu ini dari cara orang memandangnya saat ia datang ke paddock keesokan harinya, lengan dalam sling, untuk mengambil barang-barangnya. Tatapan kasihan dari sebagian. Tatapan lega yang buru-buru disembunyikan dari sebagian lain. Dan di tenda mewah anak pengusaha dengan rombongan berspanduk, suasana yang nyaris seperti perayaan kecil—pembicaraan yang berhenti saat Tirta lewat, senyum yang ditahan.
Sari, yang kembali ke modenya sebagai analis, menemukan Tirta di pinggir paddock dan duduk di sampingnya, ponselnya kembali di tangan, layar penuh angka. "Aku udah ngumpulin semua," katanya, suaranya rendah dan keras. "Agregat seleksi kamu, sebelum moto kedua yang kemarin, itu masuk dua besar. Time attack kesembilan, moto pertama posisi lima. Itu angka yang lebih bagus dari semua pesaing slot kedua, lebih bagus dari anak pengusaha itu, lebih bagus dari dua yang lain." Ia menarik napas. "Tapi moto kedua kamu nol koma—kamu finis hampir terakhir karena jatuh dan nyelesain satu tangan. Itu ngancurin agregat kamu. Sekarang kamu turun ke ambang."
"Jadi secara angka," kata Tirta pelan, "aku masih di perebutan."
"Secara angka, iya. Tipis, tapi iya. Kalau cuma soal poin, kamu masih lebih pantas dari minimal satu pesaing." Sari menatapnya. "Tapi sekarang bukan cuma soal angka, Tir. Sekarang soal medis. Dan soal lobi."
Lobi. Kata itu adalah bahasa dunia atas yang Tirta baru mulai pahami, bahasa yang lebih halus dari amplop busuk Om Gope tapi sama efektifnya. Anak pengusaha itu, ternyata, punya ayah yang mengenal salah satu pengurus federasi. Sudah ada makan malam, ada percakapan, ada argumen yang diajukan dengan sopan dan masuk akal di permukaan: bahwa membawa pembalap cedera ke kejurnas adalah tidak bertanggung jawab, bahwa demi keselamatan atlet sendiri sebaiknya slot diberikan pada pembalap yang sehat, bahwa nama besar dan sponsor anak pengusaha juga akan menguntungkan tim provinsi secara finansial.
Semuanya terdengar masuk akal. Itulah yang membuat Tirta merasa mual. Sabotase baut bisa ia lawan dengan cat kuku merah dan kewaspadaan. Tapi bagaimana ia melawan argumen yang terdengar seperti kebaikan? Bagaimana ia membantah orang yang bilang mereka peduli pada keselamatannya, padahal yang mereka inginkan adalah kursinya?
Hartono datang menemuinya sore itu, dan untuk pertama kali wajah lelaki itu terlihat tua dan lelah, seperti seseorang yang sedang kalah dalam pertarungan yang ia tahu seharusnya ia menangkan. "Aku udah bela kamu di rapat," katanya, duduk di samping Tirta di bangku paddock yang sepi. "Aku bilang ke mereka, secara olahraga kamu pantas, agregatmu bicara sendiri, dan cedera bisa pulih. Tapi..." Ia menggeleng. "Mereka punya surat dokter, Le. Surat yang sama yang kamu punya. Dan susah ngebantah dokter. Susah bilang ke tim, kasih slot ke anak yang mungkin lumpuh tangannya kalau jatuh lagi."
"Bapaknya anak pengusaha itu yang ngatur ini," kata Tirta, bukan bertanya.
Hartono lama tidak menjawab. "Aku nggak bisa buktiin dia yang ngatur baut kamu. Tapi yang ini—lobi—ini legal, Le. Ini cara dunia atas main. Ayahnya nggak ngelanggar apa-apa. Dia cuma ngomong ke orang yang tepat, pakai argumen yang bener-bener masuk akal, di momen yang pas." Hartono menatap tangannya sendiri. "Dua puluh sembilan tahun lalu aku diuntungkan sistem ini, Le. Aku dilindungi. Sekarang aku di sisi yang nyoba ngelawannya buat kamu, dan aku baru ngerti sekuat apa sistem ini. Aku minta maaf. Aku belum nyerah, tapi aku harus jujur—peluangmu tipis."
Tirta menatap sirkuit di kejauhan, tanah yang dirawat sempurna, lompatan-lompatan raksasa, whoops yang menjebak tangannya. Di tanah itu ia masuk sepuluh besar nasional. Di tanah itu ia finis lima di moto pertama. Di tanah itu ia membuktikan, dengan angka yang dingin dan jujur, bahwa anak las keliling dari lereng Sumbing bisa berdiri di antara yang terbaik. Dan di tanah itu juga tubuhnya patah, dan kini orang-orang yang tak pernah bisa mengalahkannya di lintasan akan mengalahkannya di ruang rapat, dengan surat dokter dan makan malam dan argumen yang terdengar seperti kepedulian.
Ia teringat ayahnya. Pak Jarwo punya tiket dua puluh sembilan tahun lalu dan memberikannya pergi karena keluarga butuh tangannya. Sekarang Tirta punya tiket—nyaris—dan tubuhnya yang mengambilnya kembali, dan dunia atas yang menyelesaikan pekerjaan. Dua generasi, dua cara berhenti di ambang, dan keduanya bukan karena kurang cepat.
"Kapan rapat finalnya?" tanya Tirta.
"Dua hari lagi," kata Hartono. "Setelah dokter tim ngeluarin rekomendasi resmi. Kalau dia bilang kamu nggak boleh balapan, selesai. Kalau dia bilang risiko ada di pundakmu sendiri dan kamu sehat cukup untuk start, masih ada celah. Tapi celah itu sempit, Le. Sangat sempit."
Malam itu Tirta tidak bisa tidur. Ia berbaring di kasur penginapan dengan tangan dibebat, dan untuk pertama kali sejak ia masih kecil dan mendengar suara mesin ayahnya berhenti, ia merasakan sesuatu yang lebih buruk dari amarah, lebih buruk dari malu kemiskinan. Ia merasakan kemungkinan bahwa semua ini—piala plastik yang dijual, jam tangan ibu yang ditukar, gerobak las yang dilepas ayahnya, blok mesin dari pasar loak, tubuh yang remuk di whoops—mungkin sia-sia. Bahwa ia telah membawa Pak Bambang dan ibu toko ban dan seluruh lereng Sumbing sejauh ini, hanya untuk berhenti di kursi yang diperebutkan di ruang rapat yang tak pernah ia masuki, kalah oleh orang-orang yang tak pernah bisa mengalahkannya di tanah.
Di kasur sebelah, ia mendengar ayahnya juga tidak tidur. Mereka berdua berbaring dalam gelap, dua lelaki yang berhenti di ambang di dua zaman berbeda, dan tidak ada yang berkata apa-apa, karena tidak ada kata yang muat untuk malam seperti ini.
Aksara