Malam kedua tanpa tidur, Tirta menyerah pada kasur dan keluar ke beranda penginapan yang menghadap jalan kota yang masih ramai walau larut. Ia duduk di kursi plastik, lengannya yang dibebat di pangkuan, menatap lampu-lampu yang tak pernah ia kenal di lereng. Di kampung, malam berarti gelap dan kabut dan suara serangga. Di sini malam berarti cahaya yang tak pernah padam, suara klakson, dunia yang terus bergerak tak peduli ada anak yang mimpinya sedang sekarat.
Pintu di belakangnya terbuka pelan. Pak Jarwo keluar, dua gelas teh di tangan—entah dari mana ia menyeduhnya di penginapan murah ini—dan duduk di kursi sebelah tanpa berkata apa-apa. Untuk waktu yang lama mereka hanya menatap kota, menyeruput teh yang dingin, dua lelaki yang sama-sama tahu bagaimana rasanya berdiri di ambang.
"Bapak," kata Tirta akhirnya, suaranya nyaris hilang ditelan bising kota. "Apa semua ini sia-sia?"
Pak Jarwo tidak menjawab cepat. Ia memutar gelasnya.
"Piala-piala saya udah saya jual. Jam tangan dari Ibu juga. Bapak jual gerobak las, ambil borongan pagar sampai punggung Bapak bungkuk. Ibu nambah jualan jamu, ikut arisan. Pak Bambang kasih oli, ibu toko ban kasih diskon. Sari ninggalin warungnya buat ikut ke sini." Suara Tirta pecah. "Semua orang naik bareng saya, Pak. Dan sekarang saya mau berhenti di ruang rapat yang bahkan nggak boleh saya masukin. Kalah sama orang yang nggak pernah bisa ngalahin saya di tanah. Buat apa semua itu, Pak? Buat apa?"
Pak Jarwo meletakkan gelasnya di lantai beranda. Lama ia diam. Lalu ia mulai bicara, dan suaranya berbeda dari yang pernah Tirta dengar—lebih pelan, lebih dalam, suara seseorang yang membuka pintu yang sudah dua puluh sembilan tahun ia kunci rapat.
"Bapak nggak pernah cerita ke kamu malam itu utuh," katanya. "Malam Bapak mutusin berhenti. Bapak selalu bilang Bapak berhenti karena Mbahmu sakit, karena sawah, karena adik-adik. Itu semua bener. Tapi ada bagian yang Bapak nggak pernah ceritain ke siapa-siapa."
Tirta menoleh. Wajah ayahnya separuh diterangi lampu jalan, separuh gelap.
"Malam itu, setelah Bapak bilang ke pencari bakat suruh bawa Hartono aja, Bapak pulang ke kandang kambing. Sama persis kayak yang sekarang jadi bengkel kita. Bapak duduk di samping motor Bapak—motor yang Bapak rakit sendiri, kayak yang Bapak rakit buat kamu—dan Bapak nangis sampai pagi, Le. Lelaki dua puluh tahun, nangis sampai pagi sendirian. Bukan karena Bapak nyesel milih keluarga. Bapak nggak pernah nyesel itu, sampai sekarang." Ia menarik napas yang gemetar. "Bapak nangis karena Bapak tahu, mulai pagi itu, Bapak nggak akan pernah tahu sejauh apa Bapak bisa sampai. Bapak nutup pintu itu sendiri, dengan tangan Bapak sendiri, dan di balik pintu itu ada jawaban yang Bapak nggak akan pernah tahu seumur hidup. Bapak bisa juara nasional? Bapak bisa lebih dari Hartono? Bapak bisa apa? Bapak nggak akan pernah tahu. Itu yang ngeganjel, Le. Bukan kalahnya. Bukan miskinnya. Tapi nggak pernah tahunya."
Tirta merasa matanya panas. "Tapi sekarang tubuh saya yang nutup pintunya, Pak. Bukan saya. Saya nggak milih berhenti kayak Bapak. Tubuh saya yang berhenti buat saya."
"Itu bedanya, Le." Pak Jarwo menoleh, dan matanya basah tapi suaranya tegas. "Dengarin Bapak baik-baik, karena Bapak cuma akan ngomong ini sekali. Bapak berhenti tanpa pernah tahu sejauh apa Bapak bisa. Kamu—kamu udah tahu, Le. Kamu udah tahu sejauh apa kamu bisa. Kamu masuk sepuluh besar nasional. Kamu finis lima di moto pertama, di tanah asing, lawan juara-juara negeri ini, pakai motor yang bukan punya pabrikan. Kamu udah jawab pertanyaan yang Bapak bawa dua puluh sembilan tahun. Kamu udah buktiin anak tanah bisa berdiri di antara mereka. Itu bukan sia-sia, Le. Itu justru kebalikannya. Kamu udah dapat hal yang Bapak nggak pernah punya: kamu tahu."
Tirta menunduk, air matanya jatuh ke lengan yang dibebat.
"Tapi," lanjut Pak Jarwo, dan suaranya melembut lagi, "sekarang Bapak mau minta kamu sesuatu yang lebih susah dari minta kamu menang. Bapak mau minta kamu jangan ngulang penyesalan Bapak—tapi juga jangan ngancurin tubuh kamu buat ngehindarin penyesalan itu." Ia mengambil tangan kanan Tirta yang dibebat, sangat hati-hati, memegangnya seperti memegang sesuatu yang retak dan berharga. "Dengar. Kalau rapat itu mutusin nyoret kamu, itu bukan kamu yang berhenti. Itu bukan penyesalan kamu, itu keputusan orang lain, dan kamu udah ngasih semua yang kamu punya. Kamu nggak akan mati nyesel kayak Bapak, karena kamu udah tahu kamu bisa. Tapi kalau rapat itu kasih kamu kesempatan—kalau dokter bilang kamu boleh start dengan risiko di pundakmu sendiri—maka kamu harus mikir, Le, lebih dewasa dari Bapak pernah mikir."
"Mikir apa, Pak?"
"Mikir bahwa berani itu tahu kapan nutup gas. Bapak udah ngajarin itu ke kamu sejak kamu jatuh pertama kali di lereng. Tapi sekarang artinya lebih besar." Pak Jarwo menatap mata anaknya. "Nutup gas sekarang bukan cuma soal nyelametin mesin atau nyelametin satu posisi di satu moto. Nutup gas sekarang mungkin artinya kamu balapan, kamu ngasih segalanya, tapi kamu nggak ngorbanin tangan kamu buat satu gelar. Kamu mungkin nggak juara, Le. Tapi kamu pulang dengan tangan yang masih bisa kamu pakai seumur hidup, masih bisa kamu pakai balapan lagi nanti, masih bisa kamu pakai ngangkat anakmu suatu hari. Itu bukan kalah. Bapak dulu nggak pernah bisa mikir sejauh itu. Bapak cuma tahu buka gas penuh atau berhenti. Kamu punya jalan ketiga yang Bapak nggak punya: kamu bisa pergi sejauh kamu bisa, dan tetap utuh."
Mereka duduk lama dalam diam setelah itu, teh yang dingin terlupakan, kota yang terus bising tak peduli. Tapi sesuatu telah bergeser di dada Tirta, sesuatu yang berat mulai terangkat. Ia masih tidak tahu apa keputusan rapat besok. Ia masih tidak tahu apakah tangannya akan mengizinkannya, apakah dunia atas akan mengizinkannya. Tapi untuk pertama kali sejak ia mendarat di whoops itu, ia tidak lagi merasa semua ini sia-sia.
Karena ayahnya benar. Ia telah tahu sejauh apa ia bisa. Dua puluh sembilan tahun pertanyaan yang membebani lereng Sumbing—seberapa jauh anak tanah bisa sampai—telah ia jawab di posisi sembilan time attack, di posisi lima moto pertama, di tanah asing yang dirawat sempurna di pinggiran kota besar. Pertanyaan itu sudah terjawab. Yang tersisa sekarang bukan lagi pembuktian. Yang tersisa adalah pilihan—pilihan yang lebih dewasa, lebih sulit, lebih membumi daripada sekadar menang atau berhenti.
Menjelang fajar, Tirta akhirnya merasa kantuk datang. Sebelum masuk, ia menatap ayahnya yang masih duduk menatap kota dengan tangan cacatnya di pangkuan. "Bapak," katanya. "Makasih udah cerita malam itu. Yang utuh."
Pak Jarwo tersenyum tipis, lelah dan damai. "Bapak nyimpen cerita itu dua puluh sembilan tahun, Le. Ternyata cuma butuh anak Bapak duduk di ambang yang sama buat akhirnya Bapak bisa lepasin." Ia menepuk lutut Tirta dengan tangan kapalannya. "Tidur sana. Besok hari penting. Apa pun yang diputusin, kamu udah bikin Bapak jadi orang yang paling bangga di sirkuit ini. Tahu nggak, Le—kamu udah bawa Bapak ke sirkuit nasional. Cuma butuh dua puluh sembilan tahun, dan cuma butuh kamu."
Tirta masuk, dan untuk pertama kali dalam tiga malam, ia tidur tanpa mimpi—tidur seseorang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama ia pikul. Di luar, fajar kota merangkak naik, kelabu dan tanpa kabut, dan di suatu tempat di gedung tim provinsi, surat-surat ditandatangani dan keputusan-keputusan dibentuk yang akan menentukan apakah anak las keliling dari lereng Sumbing berhenti di ambang seperti ayahnya, atau menemukan jalan ketiga yang tak pernah ada untuk generasi sebelumnya.
Aksara