Ruang rapat tim provinsi terletak di lantai dua gedung sederhana di pinggir kota, ruangan ber-AC dengan meja panjang dan kursi-kursi roda yang berderit. Tirta tidak diizinkan masuk. Ia duduk di lorong, di bangku besi yang dingin, lengan kanannya dalam sling, menatap pintu kaca buram yang memantulkan lampu neon. Di balik pintu itu, nasibnya sedang dibentuk oleh orang-orang yang sebagian besar belum pernah melihatnya membaca tanah.
Sari duduk di sebelahnya, ponselnya tergeletak di paha tanpa disentuh. Untuk pertama kali sejak Tirta mengenalnya, perempuan itu tidak menghitung apa-apa. Tidak ada angka yang bisa dihitung di balik pintu itu. Pak Jarwo berdiri di ujung lorong, bersandar di dinding, tangan kapalannya dimasukkan ke saku celana, matanya menatap lantai keramik seakan di sana ada mesin yang bisa ia perbaiki.
Dari dalam, suara-suara naik dan turun. Tirta bisa menebak siapa yang berbicara dari nada. Suara berat dan pelan itu pelatih provinsi, Pak Darto, yang menilai pembalap dari data, bukan cerita. Suara tinggi dan cepat yang sesekali menyela itu pasti ayah anak pengusaha yang melobi slot untuk anaknya—legal, sopan, dan mematikan, dengan argumen yang tak bisa dibantah: keselamatan atlet. Dan satu suara lagi, tenang, beraturan, yang Tirta kenal dari bengkel masa kecil ayahnya: Hartono.
Waktu merangkak. Tirta menghitung retak di keramik untuk tidak menghitung kemungkinan-kemungkinan. Tangannya berdenyut di dalam gips, denyut yang sudah ia kenal, denyut yang mengingatkannya bahwa apa pun yang diputuskan di balik pintu itu, ada batas lain yang lebih keras yang ditetapkan oleh tulang dan ligamen, batas yang tak bisa dilobi siapa pun.
"Le," kata Pak Jarwo dari ujung lorong, tanpa menoleh. "Apa pun yang keluar dari pintu itu, kamu udah menang. Bapak nggak akan ngomongin ini lagi sesudah hari ini, jadi dengar sekarang."
Tirta tidak menjawab. Ia tahu ayahnya benar, dan ia tahu hatinya belum bisa menerima kebenaran itu sepenuhnya.
Pintu kaca terbuka. Pak Darto keluar duluan, wajahnya datar seperti tanah keras, map di tangan. Di belakangnya Hartono, lalu yang lain. Ayah anak pengusaha itu lewat tanpa menatap Tirta, rahangnya kaku. Itu pertanda pertama. Tirta berdiri terlalu cepat, kepalanya berputar sedikit.
Pak Darto berhenti di depannya. Lelaki itu menatapnya lama, dari sling sampai ke mata, dengan cara seorang mekanik menatap mesin yang ia tahu rusak tapi ia ragukan vonisnya sendiri.
"Tim mutusin," kata Pak Darto, suaranya rata, "kamu dapat slot kedua nasional."
Lorong itu seperti kehilangan udara. Sari berdiri. Pak Jarwo mengangkat kepala dari lantai keramik.
"Tapi dengar dulu, jangan seneng dulu," lanjut Pak Darto, dan ia mengangkat satu jari. "Bersyarat. Satu, kamu harus dinyatakan sehat sama dokter tim, bukan dokter kamu sendiri, sebelum hari pertama kejurnas. Kalau dokter bilang nggak, slot batal, titik. Dua, kalau kamu start, risiko ada di pundak kamu sendiri. Tim nggak nanggung kalau tangan kamu hancur. Kamu tanda tangan surat itu. Bapakmu juga tanda tangan, karena kamu masih di bawah umur." Ia menatap Tirta tajam. "Kamu ngerti artinya itu? Tim ini ngasih kamu pintu, tapi tim ini juga cuci tangan. Kalau kamu masuk dan ambruk, itu pilihan kamu, bukan kami."
Tirta menelan ludah. "Saya ngerti, Pak."
"Kamu belum ngerti," kata Pak Darto, lebih pelan sekarang. "Tapi kamu akan ngerti. Saya skeptis sama kamu dari awal. Saya nggak suka cerita anak kampung sama motor butut, karena cerita nggak bisa balapan, data yang balapan. Tapi saya udah liat data kamu." Ia menepuk map di tangannya. "Time attack kamu masuk sepuluh besar nasional. Di lompatan teknis, di tanah yang berubah, nggak ada satu pun pembalap di skuad saya yang baca tanah kayak kamu. Itu bukan keberuntungan, itu di angka. Kalau kamu bukan kamu, saya udah coret kamu demi anak yang sehat. Tapi kamu kebetulan satu-satunya yang punya hal yang nggak bisa saya latih ke yang lain." Ia menutup map. "Pulihkan tangan kamu. Jangan bikin saya nyesel."
Ia berlalu. Hartono mendekat, menepuk bahu Tirta yang sehat, lalu menatap Pak Jarwo cukup lama tanpa kata, anggukan kecil di antara dua lelaki tua—anggukan yang menyimpan dua puluh sembilan tahun.
Lalu, dari belakang, satu sosok yang tidak Tirta duga keluar dari ruangan. Bara. Pembalap itu berdiri di ambang pintu, helm-nya di tangan meski tak ada balapan hari ini, kebiasaan lama. Wajahnya tetap dingin, tapi ada yang berbeda di matanya.
"Kamu ada di rapat?" Tirta heran. "Kenapa?"
Bara mengangkat bahu. "Pelatih ngundang pembalap inti buat kasih pendapat. Mereka mau coret kamu." Ia diam sebentar. "Aku bilang jangan."
Tirta menatapnya, tak percaya.
"Jangan salah ngerti," kata Bara cepat, dan untuk sesaat nada lamanya kembali. "Aku mau ngalahin kamu. Tapi aku mau ngalahin kamu yang lengkap, yang ada di whoops bareng aku, yang baca tanah, yang bikin aku kerja keras. Bukan kamu yang dicoret dari kursi rapat sama bapak-bapak yang nggak pernah turun ke tanah." Ia menatap sling di lengan Tirta. "Sembuh dulu. Terus kalah sama aku di lintasan, bukan di kertas."
Ia berlalu sebelum Tirta bisa menjawab. Di lorong yang kembali sunyi, Pak Jarwo mendekat, dan untuk pertama kali sejak mereka tiba di kota ini, lelaki itu tersenyum sampai ke matanya.
Aksara