Dokter tim membuka gips Tirta tiga minggu lebih awal dari yang dikira dokter pertama, tapi bukan karena tangannya sudah sembuh. "Saya buka biar bisa terapi," katanya, memegang pergelangan Tirta dan menekuknya pelan sampai Tirta menahan napas. "Tulang retaknya udah nyambung. Ligamennya yang masih lemah. Tangan ini nggak akan pernah sekuat dulu. Yang bisa kita kejar cuma satu: cukup kuat buat satu kejurnas, kalau kamu pinter ngeremnya."
Mulai hari itu, hidup Tirta berubah jadi disiplin yang tak pernah ia kenal. Tidak ada lagi menyembunyikan nyeri. Itu syarat pertama dari Sari, yang sekarang memegang program pemulihannya seperti memegang stopwatch dulu—dengan ketelitian yang menolak kompromi.
"Kamu sembunyiin sakit dari aku sekali lagi," kata Sari di hari pertama, menyodorkan buku catatan murahan yang sudah ia bagi jadi kolom-kolom, "aku berhenti. Aku nggak mau jadi orang yang bantuin kamu ngancurin tangan kamu sendiri. Tiap pagi kamu tulis: sakitnya berapa dari sepuluh, bisa ngepal nggak, bisa muter nggak. Jujur. Angka nggak bisa boong, tapi kamu bisa, dan aku nggak mau kamu boong ke buku ini."
Tirta menulis. Tiap pagi. Tujuh dari sepuluh di minggu pertama, denyut tajam saat mengepal. Lima di minggu kedua. Latihan kekuatan yang membosankan: meremas bola karet sampai lengannya terbakar, memutar dumbel kecil yang ia pinjam dari tempat fitnes murah, merentang karet elastis yang diikat di tiang. Bukan latihan yang pernah ia bayangkan untuk seorang pembalap. Tapi Sari benar—pulih bukan tentang nyali, pulih tentang kesabaran, hal yang dulu paling tidak ia punya.
Sementara itu, Pak Jarwo bekerja pada masalah yang berbeda. Bukan tubuh Tirta, tapi apa yang menghantam tubuh itu. Ia menghabiskan malam-malam di paddock tim, di sudut yang dipinjamkan padanya, membongkar stang motor empat-tak yang akan Tirta pakai. Mekanik tim berseragam awalnya menatapnya seperti orang kampung yang nyasar, tapi setelah beberapa malam, mereka mulai berhenti dan menonton.
"Getaran dari mesin empat-tak besar ini," jelas Pak Jarwo pada Tirta suatu malam, tangannya menunjuk titik-titik di stang, "naik lewat sini, ke pergelangan kamu, tiap putaran, ribuan kali per moto. Tangan sehat nggak ngerasa. Tangan kamu yang sekarang ngerasa tiap getaran kayak palu kecil." Ia mengangkat sepasang karet peredam yang ia bubut sendiri dari bahan yang ia cari di pasar onderdil. "Ini Bapak pasang di dudukan stang. Sama, Bapak ganti grip jadi yang lebih tebal, biar kamu nggak usah ngepal sekuat dulu buat nahan. Kamu nggak akan dapat rasa setajam dulu. Tapi kamu dapat tangan yang masih bisa kamu pakai sampai garis akhir."
Ia juga menurunkan sedikit tekanan suspensi depan dan menyetel ulang sudut tuas rem, ratusan detail kecil yang tak ada di laptop mekanik tim, detail yang hanya bisa dikenal oleh tangan yang tahu rasanya jatuh. Mekanik tim, seorang anak muda berkacamata bernama Fajar, akhirnya bertanya bagaimana Pak Jarwo tahu semua ini.
"Bukan dari sekolah," jawab Pak Jarwo. "Dari tiga puluh tahun jatuh, terus bangun, terus mikir gimana biar jatuhnya nggak segitu sakit."
Fajar mulai mencatat. Untuk pertama kali, data laptop dan telinga tangan kapalan bekerja di meja yang sama.
Tirta menonton ayahnya bekerja, menonton Sari menyusun program di buku murahan, menonton mekanik tim mulai menghormati lelaki yang membesarkannya, dan ia merasa sesuatu yang belum pernah ia rasakan di sepanjang pendakian ini: bukan sendirian. Dulu ia selalu balapan untuk membuktikan ke dunia, sendirian melawan semua. Sekarang ada lingkaran orang yang menggerakkan satu mesin yang sama, dan mesin itu adalah dia.
Di minggu terakhir, dokter tim mengangguk. "Tiga dari sepuluh," baca dokter dari buku Sari. "Bisa ngepal. Bisa muter, walau masih nyeri di ujung gerak." Ia menatap Tirta. "Saya nyatakan kamu boleh start. Tapi inget—peredam ayahmu itu nyelametin tangan kamu di tikungan dan trek lurus. Yang dia nggak bisa peredam itu benturan dari jatuh. Satu jatuh keras di tangan ini, dan kamu selesai. Bukan selesai musim. Selesai."
Tirta menulis di bukunya malam itu, kolom terakhir yang tak ada di program Sari, kolom yang ia buat sendiri: berani itu tahu kapan menutup gas. Ia menggarisbawahinya dua kali, lalu menutup buku.
Aksara