Mereka berangkat ke kota tuan rumah kejuaraan nasional dengan rombongan yang tak pernah Tirta bayangkan akan ia miliki. Truk box tim provinsi mengangkut motor empat-tak dan peralatan; di belakangnya, mobil bak terbuka yang dipinjam dari Pak Bambang, si pemilik bengkel oli, mengangkut Pak Jarwo, Tirta, Sari, dan dua kotak peralatan ayahnya yang menolak ia tinggalkan—termasuk kunci pas warisan yang dibungkus kain.
Ibu Tirta tidak ikut. Ia memeluk anaknya di depan rumah lereng, lama, lalu menyodorkan bungkusan nasi dan menyelipkan sesuatu ke saku jaketnya yang ternyata uang lipatan tipis hasil arisan, dan berkata ia akan menonton dari layar warung Sari bersama seluruh kampung. "Ibu nggak kuat liat kamu jatuh langsung, Le," katanya jujur. "Tapi Ibu nggak akan ngalihin mata dari layar barang sedetik."
Perjalanan menempuh hampir sehari penuh. Tirta menatap pemandangan yang berubah dari lereng hijau ke dataran, ke jalan tol yang asing, ke kota yang makin lama makin besar, makin terang, makin tidak ia kenal. Sari, di sebelahnya, sibuk dengan ponselnya, mengunduh rekaman kejurnas tahun-tahun lalu, menyiapkan dirinya sendiri seperti ia menyiapkan Tirta.
Pak Jarwo diam sepanjang jalan. Tirta tahu pikiran ayahnya tidak di jalan tol ini, tapi di tahun 1997, di sebuah bus malam yang tak pernah ia naiki menuju kota yang tak pernah ia capai.
Mereka tiba menjelang senja. Sirkuit kejuaraan nasional motocross itu terletak di kompleks olahraga di pinggir kota, dan ketika mobil bak Pak Bambang melewati gerbangnya, Tirta merasa napasnya tertahan. Ini bukan sirkuit. Ini dunia.
Lintasan membentang luas di hadapannya, lebih besar dari seluruh sawah kemarau di kampungnya disatukan. Tanahnya dirawat sempurna, gembur merata, ditata dengan grader dan disiram dengan tangki air bermesin. Lompatan-lompatannya menjulang seperti bukit kecil—tabletop yang panjangnya membuat lompatan terbesar di seleksi terlihat seperti gundukan, double jump yang jaraknya menuntut kecepatan yang membuat perut Tirta dingin hanya dengan melihatnya. Whoops-nya berderet panjang, gelombang demi gelombang yang akan menyiksa lengan siapa pun yang melewatinya. Di sekeliling lintasan berdiri tribun-tribun besi, menara komentator, deretan tenda paddock dengan logo pabrikan raksasa, truk-truk box mengilap yang lebih mahal daripada seluruh rumah di kampungnya.
Dan papan reklame. Layar besar yang akan menyiarkan balapan. Tirta belum pernah melihat dirinya akan ada di layar sebesar itu.
"Gusti," gumam Pak Jarwo, turun dari mobil, topi lusuhnya di tangan. Ia berdiri menatap lintasan dengan ekspresi yang membuat Tirta tak bisa berkata apa-apa. Lelaki itu berjalan pelan ke pagar pembatas, meletakkan tangan kapalannya di besi yang dingin, dan menatap lompatan-lompatan raksasa itu, tribun-tribun itu, layar besar itu, untuk waktu yang lama.
Tirta mendekat. "Bapak."
"Bapak nggak pernah sampai sini, Le," kata Pak Jarwo, suaranya nyaris tak terdengar. "Dua puluh sembilan tahun Bapak mbayangin tempat kayak gini, tapi yang Bapak mbayangin masih kalah dari yang Bapak liat sekarang. Bapak pikir tempat ini cuma ada di mimpi." Ia menoleh ke anaknya, dan matanya basah lagi, tapi kali ini bukan getir. "Terus Bapak naik mobil bak Pak Bambang sehari penuh, sama anak Bapak, dan Bapak nyampe. Lewat kamu, Le. Bapak akhirnya nyampe."
Tirta tidak tahu harus berkata apa, jadi ia hanya berdiri di sebelah ayahnya, dua orang dari lereng Sumbing memandangi panggung yang membentuk seluruh impian mereka.
Di belakang mereka, di tribun yang masih kosong, beberapa kru tim lain mulai mendirikan tenda. Salah satu dari mereka menatap mobil bak terbuka dan gerobak peralatan kampung itu, lalu tersenyum sinis pada temannya, berbisik sesuatu. Tirta menangkapnya dari sudut mata. Dulu, bisikan seperti itu akan membakar amarahnya, mendorongnya membuka gas penuh untuk membuktikan. Sekarang ia membiarkannya lewat, seperti angin yang membawa debu.
Sari, yang juga melihatnya, menyentuh lengan Tirta yang sehat. "Biarin," katanya. "Besok mereka liat kamu di tanah. Hari ini biarin mereka ngira mereka tahu siapa kamu."
Tirta mengangguk. Ia menatap sekali lagi lompatan raksasa yang menunggunya, merasakan denyut samar di pergelangan tangannya yang baru pulih, dan untuk pertama kali sejak ia tiba, rasa kecil yang menghimpit dadanya berubah jadi sesuatu yang lain—bukan rasa pantas, belum, tapi rasa bahwa ia berhak ada di sini, bahwa angka membawanya ke sini, bahwa tanah ini akan bicara padanya seperti tanah mana pun. Ia cuma perlu mendengarkan.
Aksara