Malam pertama di penginapan dekat sirkuit, Sari menggelar laptop pinjaman tim di atas tempat tidur dan memanggil Tirta serta Pak Jarwo. Layarnya penuh dengan jendela-jendela kecil: rekaman balapan, daftar nama, catatan tulisan tangan yang ia salin ke kolom-kolom.
"Aku udah bongkar daftar peserta moto utama," katanya, dan nadanya bukan nada menyemangati, tapi nada seseorang yang memberi laporan jujur. "Kamu harus dengar ini apa adanya, bukan biar kamu down, tapi biar kamu nggak masuk lintasan dengan harapan yang salah."
Tirta duduk di kursi plastik. "Sebutin."
"Ada empat puluh pembalap. Dari empat puluh itu, ada delapan yang lebih cepat, lebih berpengalaman, dan lebih kaya sponsor daripada Bara sekalipun." Ia mengklik nama pertama. Wajah seorang pembalap muncul, jersey penuh logo, motor mengilap. "Ini Adi Pradana. Juara nasional bertahan. Dua kali. Mesinnya pabrikan langsung, bukan tim daerah. Dia nggak bakal kamu kalahin di trek lurus, nggak mungkin. Power-nya beda kasta."
Klik. Wajah lain. "Ini Yoga, dari Jawa Timur. Spesialis start. Holeshot dia hampir nggak pernah meleset. Kalau dia di depan dari awal, susah dikejar."
Klik. Klik. Satu per satu Sari membongkar lawan: spesialis lompatan, raja whoops, pembalap yang tahan di moto panjang. Masing-masing dengan motor yang harganya melampaui apa yang keluarga Tirta bisa kumpulkan seumur hidup. Masing-masing dengan tim, dokter, mekanik bergaji.
Tirta menatap layar itu, dan untuk pertama kali sejak ia mulai balapan, ia merasakan sesuatu yang jujur dan dingin: di sini, ia bukan favorit. Di kampung ia kuda hitam yang menyalip enam injeksi. Di seleksi ia kejutan yang masuk sepuluh besar. Di sini, ia bahkan bukan kuda hitam yang diperhitungkan. Ia underdog sejati, anak terakhir di daftar yang dipanggil orang, anak yang namanya tidak ada di mulut komentator.
"Jadi aku nggak punya peluang," kata Tirta. Bukan keluhan. Hanya membaca angka, seperti membaca tanah.
"Bukan itu yang aku bilang," potong Sari. "Aku bilang kamu nggak punya peluang buat menang. Itu dua hal beda." Ia menutup jendela-jendela lawan dan membuka satu lembar baru, kosong. "Dengar. Strategi kita bukan menang. Menang itu fantasi, dan aku nggak mau ngitung fantasi. Strategi kita: naik setinggi mungkin tanpa ngancurin tangan kamu. Itu yang realistis, dan itu pun udah gila buat debutan tanpa backing."
Ia mulai menulis. "Dari delapan monster ini, lima di antaranya bakal kacau kalau hujan. Lihat catatan lap mereka di tanah basah—berantakan. Mereka tumbuh di sirkuit dirawat, tanah keras, mereka nggak pernah belajar baca lumpur kayak kamu. Adi Pradana sekalipun, di tanah basah, lap-nya turun jauh."
Pak Jarwo, yang sejak tadi diam di sudut, akhirnya bicara. "Cuaca minggu ini gimana?"
Sari mengangkat ponselnya. "Itu yang bikin aku belum tidur. Prakiraan bilang hari pertama panas, kering. Tapi hari kedua—moto utama kedua—ada peluang hujan. Besar."
Ruangan itu hening sejenak. Tirta menatap ayahnya, dan ayahnya menatapnya balik, dan di antara mereka tergantung sesuatu yang tak perlu diucapkan: tanah basah adalah rumah mereka. Lumpur adalah bahasa ibu yang dipelajari Tirta sebelum ia bisa menulis namanya sendiri di tanah.
"Jadi rencananya," kata Sari, kembali ke laptop, "moto pertama di tanah kering, kamu bertahan. Jangan boros, jangan memaksa, jangan jatuh. Selamatkan tangan, kumpulin posisi sebisanya, jangan keluar dari papan tengah. Kita anggap moto pertama itu moto bertahan hidup." Ia menunjuk kolom kedua. "Moto kedua, kalau hujan turun, itu moto kamu. Di situ baru kita main. Di situ kasta nggak berlaku. Di lumpur, motor mahal nggak bisa beli grip. Cuma tangan yang bisa baca."
Tirta menatap dua kolom itu—bertahan dan menyerang—dan untuk pertama kali sejak ia melihat lintasan raksasa itu, rasa kecil di dadanya mengeras jadi rencana. Bukan harapan kosong. Rencana yang membumi, dibangun dari kelemahan yang diakui dan kekuatan yang nyata.
"Tapi semua ini gantung di cuaca," kata Tirta.
"Semua di tanah selalu gantung di cuaca," jawab Pak Jarwo dari sudut. "Itu yang bikin tanah lebih jujur dari aspal, Le. Aspal sama tiap hari. Tanah berubah, dan yang menang itu yang bisa berubah sama dia." Ia berdiri, mengambil topinya. "Tidur. Besok latihan resmi. Kita lihat tanahnya sebelum kita ngomong terlalu banyak soal dia."
Aksara