Sesi latihan resmi dimulai pukul tujuh pagi, saat matahari belum cukup tinggi untuk membakar dan tanah masih menyimpan sedikit lembap semalam. Tirta keluar dari pit dengan motor empat-tak yang telah disetel ayahnya dan Fajar, peredam getaran di stang, grip tebal di tangan. Ia memutar pergelangannya sekali sebelum menarik gas. Tiga dari sepuluh. Bisa.
Lap pertama, ia tidak balapan. Ia membaca. Ini hal yang diajarkan ayahnya sejak ia jatuh pertama kali di lereng: sebelum kau menaklukkan tanah, kau berkenalan dulu dengannya. Ia melaju pelan, merasakan permukaan di bawah ban, mendengar bagaimana lompatan-lompatan raksasa memantulkan motornya, mencatat di mana tanah gembur dan di mana di bawahnya tersembunyi lapisan keras.
Dan sesuatu yang aneh terjadi. Lompatan-lompatan yang membuat perutnya dingin kemarin sore, hari ini, di bawah roda, mulai bicara padanya. Tabletop panjang itu bukan monster, tapi soal kecepatan masuk yang tepat dan sikap tubuh yang ia tahu di tulangnya. Whoops yang berderet itu bukan siksaan, tapi irama—naik turun, naik turun, ringankan tangan, biar motor yang bekerja. Ia mulai membuka gas lebih berani di lap ketiga, dan di lap kelima ia melahap rangkaian double jump yang kemarin membuatnya gentar, mendarat bersih, roda belakang dulu, persis.
Di tribun, Pak Jarwo berdiri dengan teropong murah, dan Tirta tahu tanpa melihat bahwa ayahnya tersenyum.
Tapi tanah ini juga menyimpan kebenaran pahit. Di trek lurus utama—bentangan panjang lebih dari tiga ratus meter—motor-motor pabrikan melesat melewatinya seakan ia berhenti. Ia membuka gas penuh, mesin meraung sampai batasnya, dan tetap saja Adi Pradana, yang melintas di sebelahnya dalam sesi yang sama, menjauh seperti Tirta menarik gerobak. Power. Hal yang tak bisa dibeli keberanian, hal yang ada di dompet pabrikan dan tidak di rakitan tim daerah.
Ia masuk pit dengan napas memburu. "Di lurus aku nggak ada apa-apanya, Pak," katanya, melepas helm. "Adi lewatin aku kayak aku diam."
Pak Jarwo mengangguk, tidak terkejut. "Udah Bapak duga. Mesin ini sekuat dompet tim provinsi, Le, bukan dompet pabrikan. Kita nggak akan bisa nyaingin power. Lupain lurus. Lurus itu sedekah buat mereka." Ia berjongkok dan menggelar di tanah secarik kertas yang sudah ia gambari sketsa lintasan dengan pensil. "Tapi balapan bukan cuma lurus. Sekarang dengar, sama Sari, dia punya sesuatu buat kamu."
Sari membuka ponselnya, layarnya menampilkan rekaman onboard yang ia salin dari sesi pagi tadi. "Aku rekam lap kamu sama lap beberapa lawan, terus aku banding. Ada dua tempat di sirkuit ini di mana kamu lebih cepat dari hampir semua orang, dan mereka nggak sadar."
Ia menunjuk sketsa Pak Jarwo. "Tikungan tujuh. Ini tikungan menurun, off-camber, tanahnya miring ke luar. Semua orang ambil garis aman, melebar, ngerem awal karena takut kelempar ke luar. Kamu—" ia memutar rekaman, "kamu masuk dalam, di pita tanah yang lebih keras di bawah, yang nggak keliatan. Kamu keluar dari tikungan itu setengah detik lebih cepat dari Yoga, dan Yoga itu spesialis."
Tirta menatap rekaman. Ia ingat tikungan itu—ia membacanya secara naluri, merasakan tanah keras di bawah lapisan gembur seperti dulu di lereng.
"Yang kedua," lanjut Sari, "bukan tikungan. Ini transisi antara whoops sama tabletop. Semua orang ngerem habis di ujung whoops, terus akselerasi lagi ke tabletop—buang waktu, buang momentum. Kamu nggak ngerem. Kamu jaga momentum dari whoops langsung ke takeoff, pakai gelombang terakhir whoops sebagai dorongan. Itu garis yang gila, dan kamu satu-satunya yang ngelakuin."
Pak Jarwo menepuk sketsa. "Dua tempat ini, Le, itu senjata kampung kamu di panggung nasional. Mereka punya power di lurus. Kamu punya tanah di tempat yang mereka takut. Kamu nggak akan ngalahin mereka di kekuatan mereka. Kamu kalahin mereka di kelemahan mereka, yang kebetulan kekuatan kamu." Ia menatap anaknya. "Itu yang Bapak nggak pernah ngerti dulu. Bapak dulu cuma mau buka gas penuh di mana-mana. Kamu, kamu milih medan kamu."
Tirta menatap dua titik di sketsa, dua tikungan rahasia di tengah lintasan raksasa yang seharusnya menelannya. Ia tidak akan menang di sini. Tapi ia tidak akan tenggelam di sini juga. Ia punya dua tempat di mana anak lereng Sumbing lebih cepat daripada juara-juara negeri, dan dua tempat itu, ia tahu, sudah cukup untuk membuat orang bertanya siapa dirinya.
Aksara