Kualifikasi menentukan grid start moto utama, dan grid menentukan separuh nasib di balapan tanah—karena di tikungan pertama yang sempit, empat puluh motor menyerbu bersamaan, dan posisi belakang berarti tenggelam dalam debu dan kekacauan orang lain. Di sini, dulu, Tirta akan hancur. Start gate adalah kelemahan terbesarnya, hal yang dicela pelatih provinsi, hal yang membuatnya kehilangan posisi di seratus meter pertama sepanjang kariernya.
Tapi ia tidak lagi pembalap itu.
Ia berbaris di gate kualifikasi, jari di kopling, mata terkunci pada gerbang baja dan karet di depan rodanya. Ratusan latihan start dengan pelatih provinsi mengalir kembali ke tubuhnya bukan sebagai pikiran, tapi sebagai naluri baru yang ditanam di atas naluri lama: berat tubuh ke depan, di atas stang, bukan ke belakang. Titik gigit kopling yang ia hafal di ujung jari. Dosis gas yang tepat—terlalu sedikit dan motor lambat, terlalu banyak dan ban berputar di tempat, membuang tenaga jadi debu.
Gerbang jatuh.
Tirta melepas kopling pada titik yang tepat, gas pada dosis yang tepat, tubuh menindih ke depan. Ban belakang menggigit tanah—bukan berputar liar—dan motor melontar lurus, bersih, cepat. Untuk sepersekian detik ia berada di antara yang terdepan keluar gate, dan kejutan itu nyaris membuatnya kehilangan fokus. Ia mencatat waktu lap yang ia tahu, tanpa melihat papan, adalah waktu terbaik yang pernah ia buat. Ia memainkan dua tikungan rahasianya, mengorbankan trek lurus yang memang bukan miliknya, dan menyelesaikan lap kualifikasi dengan paru-paru terbakar dan tangan yang—ia memeriksa saat masuk pit—masih bertahan. Empat dari sepuluh sekarang, naik karena tegang, tapi bertahan.
Hasil keluar di layar besar. Sari, yang berdiri di pagar pit, menutup mulutnya dengan tangan.
Grid tengah. Bukan belakang. Tengah.
Untuk seorang debutan tanpa pabrikan, tanpa nama, dari tim provinsi dengan motor yang power-nya kalah kasta, grid tengah di kualifikasi nasional adalah pencapaian yang membuat beberapa kru tim lain berhenti dan menoleh ke papan, lalu ke arah pit kecil di mana seorang lelaki bertopi lusuh memeluk anaknya yang masih memakai helm.
"Start kamu, Le," kata Pak Jarwo, suaranya pecah sedikit. "Start kamu tadi—Bapak nggak pernah liat kamu start kayak gitu. Itu start juara."
"Pelatih provinsi yang ngajarin, Pak," kata Tirta, tapi ia tersenyum, kelelahan dan bangga.
Di luar pit, sesuatu yang lain mulai bergerak. Seorang perempuan dengan kartu pers tergantung di leher dan ponsel di tangan mendekati pagar pit, diikuti seorang juru kamera. "Permisi—kamu Tirta Saka?" tanyanya. "Yang grid tengah dari tim provinsi? Kami denger ceritanya. Anak tukang las keliling? Dari lereng Sumbing? Pakai motor dua-tak rakitan ayah?"
Tirta membeku. Pak Jarwo membeku. Selama ini mereka adalah orang-orang yang menonton dari pinggir; sekarang lampu mengarah pada mereka.
"Saya pakai empat-tak tim sekarang," Tirta mengoreksi pelan. "Dulu dua-tak rakitan Bapak."
Perempuan itu mengangguk, mencatat. "Boleh saya tanya beberapa hal? Cerita kamu—jujur, ini cerita yang orang mau dengar. Di tengah pembalap-pembalap pabrikan, anak las keliling dari lereng gunung, masuk grid tengah kejurnas. Ini headline."
Sari muncul di sisi Tirta, dan dengan ketenangan yang mengejutkan, mengambil alih sebelum Tirta sempat tergagap. "Boleh," katanya pada wartawan, "tapi singkat. Dia harus istirahat buat besok." Ia menatap Tirta dan menambahkan pelan, hanya untuk mereka, "Inget pelajaran bapakmu. Jangan biar ini jadi soal mbuktiin."
Wawancara berlangsung beberapa menit. Tirta menjawab jujur, membumi, tanpa cerita yang dibesar-besarkan. Tentang sawah kemarau, tentang las pagar untuk piston, tentang ayahnya yang dulu pembalap kampung. Ia tidak tahu bahwa malam itu, di warung Sari di lereng Sumbing yang jauh, seluruh kampung akan berdesakan menonton wajah anak mereka muncul di siaran nasional dengan tulisan di bawahnya: "Anak Las Keliling dari Lereng Sumbing."
Malam itu, sendirian di kamar penginapan, Tirta merasakan godaan lama menyusup. Sorotan. Nama. Headline. Pembuktian. Racun yang dulu membakarnya. Ia membuka buku kecil yang dibuatnya, membaca kolom yang ia garis bawahi dua kali, lalu menutup matanya. Besok bukan tentang membuktikan ke wartawan, ke pabrikan, ke kampung. Besok tentang tanah, tubuhnya, dan dua tikungan rahasia. Ia mengulang itu sampai ia tertidur.
Aksara