Pagi sebelum hari balapan, ponsel Sari tak berhenti berbunyi. Bukan dari satu orang, tapi dari kampung. Foto-foto warung yang penuh sesak semalam, layar kecil dengan wajah Tirta, kerumunan tetangga, Pak Bambang mengacungkan jempol, ibu-ibu jamu langganan ibunya menangis bangga. Video pendek anak-anak SD lereng Sumbing meniru gaya balap di atas sepeda kayuh di jalan kampung, berteriak "Tirta! Tirta!"
Sari menunjukkannya pada Tirta saat sarapan, dan ia melihat ekspresi pemuda itu berubah—dari senyum, ke sesuatu yang lebih berat.
"Mereka nonton semua," gumam Tirta, menatap layar. "Seluruh kampung. Pak Lurah, Pak Bambang, ibu toko ban, semua yang ngasih diskon, semua yang nyumbang. Mereka naruh harga diri kampung di aku."
Di situlah racun lama merangkak masuk. Beban membuktikan—yang dulu membakarnya, yang dulu membuatnya membuka gas penuh sampai tubuhnya patah—kini datang dengan wajah baru: bukan rasa malu kemiskinan, tapi rasa tanggung jawab atas harapan kolektif. Setiap orang di lereng itu menonton, dan jika ia gagal, ia tidak hanya mengecewakan dirinya, tapi seluruh kampung yang berani bermimpi lewat dirinya.
Ia merasakan jantungnya berdebar bukan karena tegang balapan, tapi karena tekanan yang berbeda, tekanan yang lebih licik. Tangannya berkeringat memegang sendok. Ia meletakkannya, kehilangan selera.
"Le." Pak Jarwo, yang duduk di seberang meja, sudah memperhatikan. Lelaki itu meletakkan gelas tehnya. "Bapak liat muka kamu. Bapak tahu muka itu. Itu muka kamu sebelum kamu jatuh di double jump dulu. Muka anak yang mau mbuktiin sesuatu ke orang banyak."
Tirta tidak menyangkal. "Mereka semua nonton, Pak. Seluruh kampung. Kalau aku ngecewain mereka—"
"Kamu nggak bisa ngecewain mereka," potong Pak Jarwo, tegas. "Dengar Bapak. Kamu udah nggak bisa ngecewain mereka dari kemarin, sejak nama kamu masuk grid tengah. Buat mereka, kamu udah menang. Anak kampung mereka ada di layar nasional, sejajar sama pembalap pabrikan. Itu udah kemenangan yang nggak bisa diambil, mau kamu finis pertama atau finis terakhir besok."
Ia mencondongkan badan. "Tapi itu bukan inti yang Bapak mau kamu denger. Inti yang Bapak mau kamu denger: kalau kamu balapan besok buat mbuktiin ke mereka, kamu bakal ngulang dosa lama. Kamu bakal buka gas di tempat yang harusnya kamu nutup. Kamu bakal maksain lompatan demi headline, terus tangan kamu hancur, terus selesai. Kamu balapan buat orang banyak, kamu mati buat orang banyak. Bapak udah liat itu di diri Bapak sendiri."
Sari menambahkan, suaranya pelan tapi jelas. "Kamu nggak balapan buat kampung, Tirta. Kamu balapan buat tanah, sama buat diri kamu. Kampung itu bonus. Mereka udah seneng. Jangan kamu pikul harapan mereka kayak karung beras di pundak kamu di tikungan tujuh—nanti kamu kelempar ke luar gara-gara berat sebelah."
Tirta menatap dua orang itu, ayahnya dan Sari, dan perlahan ia merasakan beban di dadanya berubah bentuk. Beban itu tidak hilang—harapan kampung itu nyata, dan ia tidak ingin menyangkalnya. Tapi ada cara memikulnya yang berbeda. Bukan sebagai tuntutan untuk membuktikan, tapi sebagai dukungan yang mengangkat. Ia bisa membiarkan harapan itu jadi angin di punggungnya, bukan karung di pundaknya.
"Jadi gimana aku mikulnya?" tanya Tirta, jujur.
Pak Jarwo tersenyum. "Kamu mikulnya dengan ngelakuin yang kamu bisa, sebaik yang kamu bisa, dan nutup gas waktu harus. Itu aja. Kalau kamu kasih semua yang kamu punya tanpa ngancurin diri, kamu nggak akan ngecewain siapa-siapa—paling nggak nggak ngecewain Bapak, sama Ibu, sama kamu sendiri. Dan tiga orang itu yang penting, Le. Sisanya, biar mereka seneng kapan mereka mau seneng."
Tirta mengambil sendoknya lagi. Selera makannya kembali sedikit. Ia makan, pelan, sambil menonton sekali lagi video anak-anak kampung di jalan, berteriak namanya di atas sepeda kayuh. Dan kali ini, menontonnya, ia tidak merasakan beban. Ia merasakan sesuatu yang hangat dan ringan: ia adalah salah satu dari mereka, anak kampung dengan sepeda kayuh dan mimpi terlalu besar, dan ia akan balapan besok seperti anak itu—bukan untuk membuktikan, tapi karena ia mencintainya.
Aksara