Hari kejuaraan nasional tiba dengan langit yang bersih dan tanah yang kering keras—persis seperti yang ditakutkan Sari, dan persis seperti yang mereka rencanakan untuk dilalui dengan bertahan. Moto utama pertama. Empat puluh motor berbaris di belakang gerbang start sepanjang lebar lintasan, raungan mesin menyatu jadi gemuruh yang menggetarkan tribun. Ribuan penonton memenuhi besi-besi tribun. Layar besar menyala. Komentator bicara cepat di pengeras suara.
Tirta duduk di motornya di grid tengah, di antara pembalap-pembalap yang namanya ada di mulut komentator dan namanya tidak. Ia menarik napas dalam, merasakan tangannya di grip tebal—empat dari sepuluh pagi ini, ia jujur menulisnya di buku, dan Sari mengangguk membaca itu, dan dokter tim mengizinkannya. Peredam getaran ayahnya di tempatnya. Kunci pas warisan, yang Pak Jarwo selipkan ke kotak peralatannya semalam, ada di pit—berkat, bukan alat.
Ia menutup matanya sejenak. Bukan untuk berdoa, atau bukan hanya untuk berdoa. Untuk mengingat. Suara ayahnya: berani itu tahu kapan menutup gas. Suara Sari: bertahan di moto pertama, jangan boros, jangan memaksa, jangan jatuh. Suara dirinya sendiri, yang baru, yang dewasa: aku balapan untuk tanah dan untuk diriku, kampung itu bonus.
Ia membuka matanya. Menatap gerbang. Berat tubuh ke depan. Jari di kopling.
Papan tanda dimiringkan. Lima detik. Lampu hijau.
Gerbang jatuh.
Di seratus meter pertama, sepanjang kariernya, di sinilah Tirta selalu tenggelam. Di sinilah motor injeksi melontar duluan dan ia tertinggal dalam debu. Tapi pagi ini, di tanah nasional yang keras, sesuatu yang berbeda terjadi. Tubuhnya bergerak sebelum pikirannya—kopling lepas di titik yang tepat, gas pada dosis yang ia latih ratusan kali, ban menggigit bukan berputar. Motor melontar lurus dan cepat, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, di seratus meter pertama sebuah balapan, Tirta tidak tertinggal.
Debu naik di kiri dan kanan, motor-motor berserbu menuju tikungan pertama yang sempit, dinding suara dan tanah dan bahaya. Tirta menahan garisnya, tidak panik, membaca celah seperti membaca grip. Ia melihat dua pembalap bersenggolan di sebelah kanannya, salah satu oleng—dan naluri lamanya, yang dulu akan menukik ke celah berbahaya itu untuk merebut posisi, kali ini menahan diri, mengambil garis sedikit lebih aman, membiarkan kekacauan itu lewat tanpa menyeretnya.
Ia masuk tikungan pertama, dan saat debu sedikit menipis dan ia bisa menghitung, jantungnya melonjak.
Posisi tujuh. Dari empat puluh pembalap, dari grid tengah, di tengah para juara nasional, ia keluar dari tikungan pertama di posisi tujuh.
Di tribun, Pak Jarwo berdiri tanpa sadar, teropong nyaris jatuh dari tangannya. Sari, di pagar pit dengan stopwatch dan ponsel, sudah berdiri sejak gerbang jatuh, dan mulutnya membentuk kata yang tak keluar suaranya.
Tirta merasakan mesinnya kuat di bawahnya, raungan yang sehat, hasil malam-malam Pak Jarwo dan Fajar menyetel bersama. Ia merasakan tangannya tertahan baik di grip tebal, getaran teredam, denyut yang ada tapi terkendali. Ia merasakan kepalanya jernih—jernih seperti tak pernah di balapan mana pun, tanpa amarah, tanpa rasa malu, tanpa beban membuktikan. Hanya tanah di bawahnya, motor di sekelilingnya, dan perhitungan dingin yang mengalir alami.
Di depannya, enam motor. Adi Pradana, sang juara bertahan, sudah memimpin, melesat di trek lurus dengan power yang tak bisa Tirta lawan. Yoga si spesialis start, kedua. Empat lainnya, monster-monster yang Sari bedah semalam. Tirta tahu ia tidak bisa mengejar mereka di kekuatan mereka. Tapi ia tahu di mana letak dua tikungan rahasianya. Ia tahu di mana power tidak berlaku dan tanah bicara.
Sepanjang lap pertama ia hanya bertahan, merasakan ritme balapan kelas tertinggi, menahan godaan untuk menyerang terlalu cepat. Bertahan dulu. Selamatkan tangan. Pelajaran yang dulu mustahil ia terima, kini jadi tulang punggung balapannya.
Garis start-finis lewat di atas kepalanya untuk pertama kali, dan komentator—yang sebelumnya tak menyebut namanya—mengucapkan dua kata yang membuat seluruh warung di lereng Sumbing meledak dalam sorak: "...dan posisi tujuh, debutan dari tim provinsi, Tirta Saka, anak las keliling dari Sumbing—luar biasa start-nya!"
Pertarungan sesungguhnya, Tirta tahu, baru saja dimulai. Empat belas lap lagi di tanah kering keras. Empat belas lap untuk bertahan, untuk membaca, untuk naik sebisanya tanpa menghancurkan tangan yang menggantung di antara dirinya dan akhir segalanya. Ia menarik napas, menundukkan kepala, dan membuka gas menuju tikungan kedua.
Aksara