Balapan menjadi perang gesekan, dan Tirta memperlakukannya persis seperti yang diajarkan ayahnya dan dihitung Sari: bukan ledakan, tapi pengelolaan. Mengelola tenaga mesin agar tidak kepanasan. Mengelola tangannya agar tidak ambruk. Mengelola amarah lamanya agar tidak menggoda gas di tempat yang salah.
Di trek lurus, ia menyerah. Itu sedekah bagi yang bertenaga, kata ayahnya, dan ia memberikannya tanpa melawan. Motor-motor injeksi melesat melewatinya di bentangan tiga ratus meter, dan Tirta membiarkan mereka, menyimpan mesinnya, menghemat lengannya. Tapi di tikungan tujuh—tikungan menurun off-camber tempat semua orang melebar ketakutan—Tirta menukik ke dalam, ke pita tanah keras yang tersembunyi di bawah lapisan gembur, garis yang hanya bisa dibaca oleh tangan yang tumbuh di tanah. Ia keluar dari tikungan itu lebih cepat, merebut kembali apa yang ia berikan di trek lurus, dan lebih.
Di transisi whoops-ke-tabletop, ia tidak mengerem. Sementara lawan-lawannya menutup gas di ujung whoops lalu berakselerasi lagi, Tirta menjaga momentumnya, menggunakan gelombang terakhir whoops sebagai dorongan ke takeoff, melayang lebih jauh dengan tenaga yang sama. Garis gila yang membuat komentator berseru tiap kali ia melakukannya.
Putaran demi putaran, ia merangkak. Bukan dengan menyalip di trek lurus—ia tak bisa. Tapi di tikungan teknis dan lompatan tempat keberaniannya dan pembacaan tanahnya unggul, ia mengikis jarak, lalu menyalip, satu posisi setiap beberapa lap.
Posisi enam ia rebut di lap keempat, saat seorang pembalap salah baca tikungan tujuh dan melebar, dan Tirta sudah ada di dalam, di pita keras, menyelinap lewat.
Posisi lima ia rebut di lap kedelapan, lebih sulit—pembalap di depannya tahu apa yang Tirta lakukan dan menutup garis dalam di tikungan tujuh. Maka Tirta beralih ke senjata kedua: ia membayangi pembalap itu sepanjang whoops, menahan gas, lalu di transisi ke tabletop ia menjaga momentum sementara lawannya mengerem, dan ia melayang melewatinya di udara, mendarat di depan. Penonton di tribun berdiri.
Posisi empat berada di depannya sekarang, dan jaraknya jauh—seorang pembalap pabrikan dengan power yang membuat trek lurus jadi tembok bagi Tirta. Ia mengejar, mengikis di tikungan, kehilangan di lurus, mengikis lagi. Tapi di lap kesebelas, ia merasakan tangannya bicara. Denyut tajam saat mendarat dari double jump, lima dari sepuluh sekarang, naik. Ia mengepal grip, dan jarinya terasa lebih lemah dari sepuluh lap lalu.
Di sinilah, dulu, ia akan mengabaikannya. Membuka gas, memaksa, mengejar posisi empat dengan apa pun, menghancurkan tangannya demi satu strip di klasemen. Ia bisa merasakan godaan itu, panas dan familiar, di dadanya. Posisi empat. Begitu dekat. Headline. Pembuktian.
Lalu suara ayahnya, di beranda penginapan, di kandang kambing, di lereng: berani itu tahu kapan menutup gas. Bertahan di moto pertama. Selamatkan tangan untuk moto kedua, di mana hujan akan datang, di mana ia raja.
Tirta menutup gas.
Ia berhenti mengejar posisi empat. Ia mengatur ritmenya, mengelola lengannya, menjaga posisi lima dengan disiplin yang dulu mustahil. Bukan menyerah—mempertahankan. Setiap lap ia melindungi posisinya tanpa membuka gas di tempat yang akan menghancurkannya, membaca tanah, mengambil garis aman di lompatan yang menghukum, agresif hanya di tempat yang murah bagi tubuhnya.
Lap keempat belas. Lima belas. Garis akhir.
Tirta melintas di posisi lima.
Kelima di moto pertama kejuaraan nasional, debutan, anak las keliling dari lereng Sumbing, dengan motor tim provinsi melawan pabrikan, dan dengan tangan yang masih utuh karena ia memilih untuk tidak menghancurkannya. Ia menutup gas, motor melambat, dan ia mengangkat kepalanya ke tribun, mencari satu sosok bertopi lusuh.
Paddock terdiam dulu, lalu mulai bergumam. Kru-kru pabrikan yang pagi tadi mencibir mobil bak terbuka kini berdiri di pagar, menonton. Pencari bakat di tenda-tenda VIP berbisik, mengetuk nama di ponsel: siapa anak ini, dari mana, kontraknya di mana. Komentator mengulang namanya, kisahnya, start-nya.
Di pit, Pak Jarwo menunggu Tirta turun dari motor, dan saat anaknya melepas helm dengan wajah berlumur debu dan keringat dan kelelahan, lelaki tua itu tidak bisa bicara. Ia hanya memegang bahu Tirta yang sehat dengan kedua tangan kapalannya, menatapnya, dan mengangguk berkali-kali.
"Tangan aku lima, Pak," kata Tirta, napasnya berat. "Tapi aku nutup gas. Aku nggak ngejar posisi empat. Aku nutup gas."
"Bapak tahu," kata Pak Jarwo, suaranya tersendat. "Bapak liat dari tribun. Kamu nutup gas di lap sebelas. Bapak liat kamu milih." Air matanya jatuh ke pipinya yang penuh debu. "Itu yang bikin Bapak paling bangga, Le. Bukan posisi lima. Tapi kamu nutup gas."
Sari datang berlari, ponsel di tangan, hampir tak bisa bicara. "Kelima. Kamu kelima. Aku ngitung agregat sementara—kalau moto kedua hujan, kalau kamu—" Ia menelan kata-katanya, takut mengucapkan harapan yang terlalu besar. "Istirahat dulu. Tangan kamu. Kita ngomong nanti."
Tirta mengangguk, menatap langit. Bersih, cerah. Tapi jauh di barat, di atas perbukitan yang mengelilingi kota, ia melihatnya. Awan. Gelap, berat, merangkak pelan menuju sirkuit. Pak Jarwo mengikuti tatapannya, dan untuk pertama kali sejak mereka tiba di panggung raksasa ini, lelaki tua itu tersenyum lebar, senyum seorang yang membaca cuaca seperti membaca wajah anaknya.
"Hujan datang, Le," katanya pelan. "Hujan datang."
Aksara