Awan dari barat tidak terburu-buru, tapi tidak juga ragu. Selama jeda antara moto pertama dan moto kedua, langit kota yang tadi bersih perlahan ditelan kelabu, dan udara berubah—lembap, berat, beraroma tanah yang menanti. Di paddock, suasana berubah bersamanya.
Tirta melihatnya dari pit tim: kepanikan kecil yang menjalar di tenda-tenda pabrikan. Mekanik-mekanik berseragam berkerumun di sekeliling laptop, mengetik cepat, berdebat. Pembalap-pembalap yang pagi tadi melahap trek lurus dengan power mereka kini berdiri menatap langit dengan kening berkerut. Ban diganti, setelan diutak-atik, ada yang berdebat keras dengan kepala mekanik. Adi Pradana, sang juara bertahan, terlihat dari kejauhan menggeleng-geleng pada mekaniknya, dan bahasa tubuhnya mengatakan satu hal yang Tirta kenali: gelisah.
Karena ini bukan tanah mereka. Mereka tumbuh di sirkuit yang dirawat, tanah keras yang konsisten, di mana power dan setelan presisi menentukan segalanya. Hujan menghapus semua itu. Hujan mengubah tanah jadi makhluk hidup yang berubah tiap putaran, yang tak bisa diprogram di laptop, yang hanya bisa dibaca oleh tangan dan insting.
Di pit tim provinsi, suasananya sebaliknya. Tenang.
Pak Jarwo berjongkok di samping motor empat-tak Tirta, dan untuk pertama kali sejak mereka tiba di kota ini, gerak tangannya cepat, yakin, gembira. Ini wilayahnya. Tiga puluh tahun lereng Sumbing—musim hujan yang mengubah sawah kering jadi kubangan, latihan-latihan di lumpur yang membuat orang lain menyerah—mengalir keluar dari tangan kapalannya.
"Fajar," panggilnya pada mekanik tim muda itu, yang kini berdiri di sampingnya bukan sebagai atasan tapi sebagai murid. "Ban paddle, yang taji-nya panjang. Bukan knobby keras. Di lumpur basah kita butuh yang nyengkeram tanah lembek, bukan tanah keras."
Fajar ragu. "Tapi data tahun lalu bilang—"
"Data tahun lalu di tanah yang beda," potong Pak Jarwo, tidak kasar tapi pasti. "Hujan ini bakal bikin lumpur tebal di tikungan, tapi tanah keras masih ada di bawah, di pita-pita tertentu. Kita setel buat dua-duanya. Turunin tekanan ban depan, biar ban-nya bisa nempel lebih lebar di lumpur. Naikin sedikit setelan suspensi belakang biar nggak mentok pas roda kelindas lumpur tebal." Ia bekerja sambil bicara, tangannya tahu sebelum mulutnya selesai. "Sama, ganti gigi belakang. Di lumpur kita nggak butuh top speed, kita butuh torsi di putaran bawah biar nggak amblas pas ngegas dari tikungan."
Fajar mulai mengikuti, mencatat di kepalanya, lalu bekerja di sisi lain motor. Data laptop dan telinga tangan kapalan, bekerja di mesin yang sama, untuk medan yang akhirnya berpihak pada yang membumi.
Sari menggelar ponselnya di atas kotak peralatan, layarnya menampilkan rekaman lap tanah basah para lawan dari musim-musim lalu. "Aku udah bilang semalam," katanya pada Tirta, matanya berkilat. "Lima dari delapan monster ini berantakan di lumpur. Lihat ini—Adi Pradana, lap basahnya turun empat detik per lap dibanding lap kering. Yoga lebih parah. Mereka nggak bisa baca grip yang datang dan pergi. Mereka cuma tahu satu cara, dan hujan ngehapus cara itu." Ia menatap Tirta. "Moto kedua ini moto kamu. Aku udah bilang dari awal. Sekarang dia datang."
Tirta menatap langit. Tetes pertama jatuh di lengannya, dingin, lalu satu lagi di pipinya. Lalu hujan mulai turun sungguhan, deras dan murah hati, membasahi tanah nasional yang keras kepala itu, mengubahnya pelan-pelan jadi sesuatu yang Tirta kenal sejak ia lahir. Aroma tanah basah naik ke udara, aroma rumah, aroma lereng Sumbing saat musim berganti, dan tubuhnya merespons aroma itu sebelum pikirannya—rileks, percaya diri, di rumah.
Ia menutup matanya dan membiarkan hujan membasahi wajahnya. Pergelangan tangannya berdenyut—lima dari sepuluh, masih, tapi peredam ayahnya akan menjaganya, dan lumpur, anehnya, lebih lembut pada tubuh daripada tanah keras; mendarat di lumpur basah menghukum lebih ringan daripada mendarat di tanah kering yang membatu.
"Tirta," panggil Pak Jarwo. Ia mengangkat kepala dari motor yang kini siap untuk lumpur, tangan kapalannya berlumur gemuk dan air hujan. Wajahnya, di bawah topi lusuh yang basah, memancarkan sesuatu yang belum pernah Tirta lihat di panggung ini: bukan kekhawatiran, bukan rasa kecil, tapi keyakinan tua yang membatu. "Motor udah siap. Tanah udah berubah. Sekarang dengar Bapak satu hal terakhir sebelum kamu masuk."
Tirta mendekat, hujan mengalir di antara mereka.
"Di luar sana," kata Pak Jarwo, menunjuk dengan dagunya ke lintasan yang kini berkilat basah, ke tribun yang penontonnya membuka payung dan jas hujan, ke para pembalap pabrikan yang gelisah menatap langit, "semua orang takut sama hujan. Mereka pikir hujan itu musuh. Tapi kamu sama Bapak tahu, hujan itu bukan musuh, Le. Hujan itu pengadil. Dia ngambil semua yang dibeli pakai duit—power, setelan presisi, ban impor—terus dia kembaliin balapan ke aslinya: siapa yang bisa baca tanah. Itu doang. Di lumpur, kasta nggak ada. Cuma ada yang bisa baca, sama yang nggak."
Ia meletakkan tangannya di bahu Tirta, dan suaranya turun jadi nyaris bisikan, hanya untuk mereka berdua, di tengah hujan yang menderas.
"Sekarang pergi ke sana, dan tunjukin ke seluruh negeri ini apa yang anak tanah bisa lakuin pas langit akhirnya berpihak. Tapi inget—" ia menepuk pergelangan tangan Tirta yang dibebat, hati-hati, "tetep nutup gas pas harus. Lumpur lebih lembut, tapi dia juga lebih licik. Berani, Le. Tapi pinter."
Tirta mengangguk, dan untuk pertama kali sejak ia menginjak panggung raksasa yang membuatnya merasa kecil ini, ia merasa lebih besar daripada lintasan itu. Ia memakai helmnya, hujan menggebuk visor, dan ia menyalakan motor yang kini siap untuk medan yang membentuknya. Mesin meraung sehat di tengah hujan. Ia memutar gas pelan, merasakannya, lalu menatap lintasan yang berkilat basah—medan rumah, di panggung paling jauh dari rumah—dan untuk pertama kali di kejuaraan nasional, alam berpihak pada anak tanah.
Aksara