Gerbang start jatuh, dan dunia menjadi cokelat.
Motor-motor injeksi di sekitarnya melontar dengan tenaga yang seharusnya memenangkan apa pun, tapi roda-roda mahal itu menyemburkan lumpur ke belakang tanpa maju seberapa. Tirta merasakannya di seratus meter pertama: para juara nasional yang tadi pagi melahap tanah keras kini berjuang melawan tanah yang berubah jadi makhluk asing. Mereka membuka gas penuh karena itu satu-satunya cara yang mereka tahu, dan lumpur menelan gas itu seperti kubangan menelan batu.
Tirta tidak membuka gas penuh. Ia membuka separuh, dan mendengarkan.
Tangannya membaca tanah lewat stang sebelum matanya sempat melihat. Di mana ban menggigit, di mana ban mengambang, di mana di bawah lapisan lumpur tebal itu masih ada pita tanah keras yang menahan. Pak Jarwo telah mengajarinya ini sejak ia setinggi knalpot: lumpur bukan satu benda, lumpur adalah peta yang berubah tiap putaran, dan yang bisa membaca peta itu memenangkan medan.
Di tikungan pertama, tiga pembalap di depannya melebar, roda depan mereka kehilangan cengkeram di garis dalam yang basah. Tirta masuk lewat garis luar yang sedikit lebih keras, menyilang, dan keluar dengan ketiga motor itu sekarang di belakangnya. Ia naik dari grid tengah ke posisi delapan tanpa menyalip siapa pun secara agresif. Mereka jatuh ke belakang sendiri. Mereka kalah pada tanah, bukan padanya.
Getaran naik ke pergelangan tangannya tiap kali roda depan menghantam alur, tapi lumpur lebih lembut daripada tanah kering yang membatu. Tiap benturan ditelan oleh kubangan, diperhalus oleh basah. Lima dari sepuluh, denyut tangannya, dan peredam yang dibuat ayahnya menahan sisanya. Untuk pertama kali di kejuaraan ini, tubuhnya tidak menjerit.
Di putaran ketiga ia menemukan apa yang ia cari: tikungan tujuh, yang miring keluar, off-camber, tempat semua pembalap melambat karena takut roda terlempar. Tirta sudah membacanya saat latihan. Di sisi paling dalam tikungan itu, tepat di bawah lapisan lumpur yang licin, ada akar tanah keras yang tertinggal—pita selebar dua telapak tangan yang menahan ban. Ia menukik ke pita itu, gas terbuka mantap, dan keluar tikungan dengan dua pembalap pabrikan tertinggal di belakangnya, kebingungan kenapa anak motor seragam itu bisa melaju di tempat yang membuat mereka mengerem.
Posisi enam. Lalu lima. Para juara di depannya satu per satu tergelincir, dan tiap kali ada yang tergelincir Tirta sudah membaca garis lolosnya sebelum lumpur itu sempat menjebaknya. Ia melompati seorang pembalap yang motornya melintang di tabletop, mendarat bersih di sisi yang lebih keras, dan tidak menoleh ke belakang.
Di tribun, melalui hujan yang masih turun rapat, Sari berdiri di pagar pembatas dengan ponsel di tangan, lupa mencatat lap, mulutnya setengah terbuka. Angka-angka yang ia ramalkan semalam terbukti benar di depan matanya, tapi melihatnya nyata terjadi adalah hal yang berbeda. Lima dari delapan monster ini berantakan di lumpur, ia telah berkata. Sekarang ia menontonnya: monster-monster itu berantakan, dan anak lereng Sumbing berenang di antara mereka seperti ikan di sungainya sendiri.
Posisi empat. Penonton nasional yang tadi tidak mengenal namanya mulai berdiri. Ada sesuatu di cara anak ini bergerak—tidak panik, tidak boros, mengalir—yang membuat orang yang seumur hidup menonton balapan tahu mereka sedang melihat sesuatu yang langka. Pengeras suara menyebut nomornya, lalu menyebut namanya, lalu menyebut julukan yang dibuat media: Anak Las Keliling dari Lereng Sumbing. Suara itu menyebar di tribun, dan perlahan, ganjil, ribuan orang yang tak pernah menginjak sawah kering mulai meneriakkan nama yang mereka baru pelajari.
Di tribun atas, di bawah jas hujan plastik tipis yang ia beli di pintu masuk, Pak Jarwo berdiri sendirian.
Ia tidak meneriakkan apa pun. Ia tidak melambai. Ia hanya berdiri, tangan kapalannya mencengkeram pagar besi yang dingin dan basah, dan menatap titik cokelat-merah di kejauhan yang adalah anaknya, di posisi keempat kejuaraan nasional, di tengah hujan, di lumpur.
Dua puluh tahun lalu ia berhenti tepat di sini. Bukan di sirkuit ini—ia tak pernah sampai sirkuit ini—tapi di titik ini, di musim hidupnya ketika ia tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa tangannya bisa melakukan apa yang sekarang dilakukan anaknya, dan ia tak pernah diberi kesempatan membuktikannya. Ia memilih sekarung beras. Ia memilih rumah. Ia memilih agar ada makanan di meja, dan ia tak pernah menyesalinya, tapi ia juga tak pernah berhenti bertanya-tanya sejauh apa ia bisa pergi.
Sekarang ia tahu. Ia menontonnya. Sejauh ini. Lewat anaknya, sejauh ini.
Air di pipinya bukan hujan. Pak Jarwo tahu bedanya. Hujan dingin; ini hangat, dan keluar dari tempat yang sudah dua puluh tahun ia segel. Ia tidak menyekanya. Ia membiarkannya turun bercampur hujan, di tribun yang penuh orang asing, sendirian dengan sesuatu yang terlalu besar untuk ditahan.
Di lintasan, Tirta mendekati pembalap di posisi tiga. Ia tidak terburu-buru. Tikungan tujuh akan datang lagi dalam dua puluh detik, dan ia tahu pita keras di bawah lumpur itu masih ada, mungkin makin tipis tergerus, tapi masih ada. Ia mengatur napas di balik visor yang berlumur cokelat, menghapusnya sekejap dengan ibu jari sarung tangan, dan membiarkan pembalap di depannya melebar terlebih dahulu.
Lalu ia menukik ke pita itu, gas terbuka, dan tikungan tujuh sekali lagi menyerahkan satu posisi padanya.
Posisi tiga. Podium, jika ia menjaganya. Tirta, anak tukang las keliling, di tiga besar kejuaraan nasional motocross, di tengah hujan deras di kota yang jaraknya ratusan kilometer dari sawah tempat ia belajar mencuri holeshot.
Di depannya, masih, ada dua titik. Salah satunya, ia tahu dari warna jersey dan cara motornya bergerak terlalu rapi di lumpur, adalah Bara. Dan Bara, untuk pertama kali, sedang kesulitan.
Aksara