Tiga putaran tersisa, dan Tirta menutup jarak ke punggung Bara.
Dari belakang ia bisa membaca seluruh cerita lewat cara motor Bara bergerak. Motor itu lebih bertenaga, jauh lebih bertenaga, dan di setiap lurus pendek Bara menambah jarak satu-dua motor lewat power yang Tirta tak punya. Tapi di setiap kubangan, di setiap tikungan licin, jarak itu kembali menyusut, karena Bara tidak bisa membaca lumpur dengan tangannya—ia hanya bisa melawannya dengan gas, dan lumpur tak bisa dilawan.
Mereka sampai di kubangan terdalam sirkuit, sebuah cekungan yang sepanjang moto kedua makin penuh air dan makin dalam, tempat motor-motor di depan tadi melambat hampir berhenti. Bara masuk dengan gas penuh, terlalu cepat, dan roda belakangnya berputar liar tanpa maju, melempar lumpur setinggi tubuhnya. Tirta masuk satu detik kemudian dengan gas separuh dan gigi satu tingkat lebih tinggi—torsi rendah, putaran rendah, ban menggigit alih-alih berputar—dan keluar dari kubangan sejajar dengan Bara, roda dengan roda.
Untuk sepersekian detik mereka saling pandang lewat visor yang sama-sama berlumur cokelat sampai tak bisa dikenali. Lalu keduanya kembali ke lintasan.
Bara merebut kembali posisinya di lurus berikut, power-nya melontar mendahului. Tirta tidak panik. Ia tahu tikungan akan datang. Di tikungan ia menempel di buritan Bara, mencari garis, dan menemukannya di sisi luar yang lebih keras, menyalip kembali. Bara menyalip lagi di lurus. Tirta menyalip lagi di tikungan. Dua filosofi, beradu di kubangan: uang dan setelan presisi melawan bakat dan tanah, putaran demi putaran, tak ada yang menyerah.
Di putaran kedua dari akhir, Bara melakukan sesuatu yang Tirta tak duga: di tikungan tujuh, tikungan off-camber yang jadi senjata Tirta, Bara mengambil garis dalam yang sama, pita keras yang sama. Ia telah memperhatikan. Ia telah belajar. Anak akademi itu, yang tumbuh di laptop dan data, telah menonton Tirta dua putaran dan mencuri rahasianya.
Tirta tersenyum di balik visor. Bukan kemarahan, bukan dendam—sesuatu yang lebih hangat, lebih ganjil. Respek. Karena untuk pertama kali Bara tidak menang dengan motornya. Bara mencoba menang dengan membaca, dengan mengikutinya ke wilayah Tirta sendiri, dan itu adalah penghormatan yang lebih besar daripada pujian apa pun.
Tapi Bara tidak tumbuh di lumpur. Ia menemukan pita keras itu, ya, tapi ia tidak tahu bahwa pita itu berubah tiap putaran, tergerus lebih tipis, bergeser beberapa sentimeter ke kiri. Tirta tahu. Tirta merasakannya di putaran lalu. Maka saat Bara menukik ke tempat pita itu berada dua putaran lalu, Tirta menukik ke tempat pita itu berada sekarang, beberapa sentimeter ke kiri, dan ban depannya menggigit sementara ban depan Bara mengambang.
Mereka keluar tikungan tujuh berdampingan, dan kali ini Tirta yang sedikit di depan.
Di lurus terakhir sebelum garis putaran kedua-dari-akhir, Bara kembali, tentu saja, power-nya tak terbendung di tanah datar. Mereka melewati garis start-finish berdampingan, lonceng tanda satu putaran tersisa berdentang entah di mana, tenggelam oleh hujan dan raung mesin dan teriakan tribun yang sekarang berdiri seluruhnya.
Di tribun atas, Pak Jarwo tidak lagi menangis. Wajahnya keras, fokus, tangannya mencengkeram pagar sampai buku-buku jarinya putih, dan untuk pertama kali sejak ia berhenti dua puluh tahun lalu, ia merasakan denyut lama itu di dadanya—bukan kesedihan, bukan penyesalan, tapi pertarungan. Ia tahu apa yang dirasakan anaknya sekarang lebih baik daripada siapa pun di stadion ini. Ia tahu beratnya gas di putaran terakhir, tahu godaan untuk membuka penuh dan menghancurkan segalanya, tahu betapa tipis garis antara berani dan bodoh.
Ia berbisik, kata yang tak akan didengar siapa pun, tertelan hujan dan jarak. Bukan menang, Le. Pinter. Berani, tapi pinter.
Di pit tim, Sari berdiri di atas kotak peralatan untuk bisa melihat melewati kepala-kepala mekanik, ponselnya sudah lupa untuk apa di tangannya. Ia telah menghitung ini, semua ini, tapi tak ada hitungan yang bisa menyiapkan dadanya untuk apa yang ia lihat: dua titik di lumpur, satu yang dibeli dengan jutaan rupiah sponsor dan satu yang dirakit dari blok pasar loak dan kunci pas warisan, masuk ke putaran terakhir kejuaraan nasional dengan jarak nol di antara mereka.
Di lintasan, Tirta merasakan tangannya. Tujuh dari sepuluh sekarang, naik dari lima, tiap kubangan menambah denyut. Suara ayahnya ada di kepalanya, sama jelasnya seolah ia ada di tikungan. Tetep nutup gas pas harus. Lumpur lebih lembut, tapi dia juga lebih licik.
Ia tahu di mana ia bisa menyalip Bara untuk terakhir kali. Tikungan terakhir sebelum garis finis, garis luar yang mustahil, tempat tekstur lumpur—ia telah membacanya tiap putaran—membentuk gundukan kecil yang bisa dipakai melontar lebih cepat keluar tikungan jika seseorang cukup berani, atau cukup gila, untuk mempercayainya.
Bara di depannya, melaju ke putaran terakhir, mengira ia sudah menang karena power-nya akan menjaga jarak di lurus akhir.
Bara salah.
Aksara