Putaran terakhir. Tikungan demi tikungan, Bara menahan, Tirta menempel.
Bara membalap dengan sempurna, lebih baik dari yang pernah Tirta lihat darinya, seperti ada sesuatu dalam diri anak akademi itu yang akhirnya terbangun di lumpur ini—keberanian yang selama ini disembunyikan di balik setelan presisi. Ia tidak lagi membalap untuk membuktikan motornya lebih baik. Ia membalap untuk hidupnya, untuk gengsinya, untuk menahan anak kampung yang menempel di buritannya seperti bayangan.
Di kubangan terakhir mereka kembali sejajar, melempar dinding lumpur ke tribun terdekat sampai penonton di barisan depan basah cokelat dan bersorak lebih keras. Bara keluar setengah motor di depan. Lurus pendek terakhir sebelum tikungan penutup, power-nya melontar, dan jarak itu menjadi satu motor penuh.
Lalu tikungan terakhir.
Bara mengambil garis dalam—garis yang benar, garis yang aman, garis yang diajarkan di setiap akademi balap di dunia. Garis terpendek menang. Itu hukum. Tirta tahu hukum itu. Tirta juga tahu bahwa hukum itu ditulis untuk tanah yang konsisten, dan di bawahnya, di lumpur kejurnas yang berubah tiap detik, garis dalam itu sudah digerus oleh ratusan ban menjadi parit licin yang dalam, sementara garis luar—yang lebih panjang, yang terlihat lebih lambat, yang tak akan diambil pembalap waras mana pun—memiliki gundukan kecil yang Tirta baca tiga putaran lalu, tanah yang lebih keras tempat ban bisa melontar.
Ini gema. Tirta merasakannya sebelum ia memikirkannya. Sawah kering kampung, hari pertama, garis dalam yang basah tempat orang lain takut. Dulu ia menang lewat garis yang luput dari semua orang. Sekarang, di panggung paling jauh dari sawah itu, ia akan menang lewat garis yang sama prinsipnya—garis yang dibaca, bukan dihafal.
Ia melebar ke luar. Penonton menahan napas; dari tribun terlihat seperti ia menyerah, melepas Bara, mengambil garis yang kalah. Sari, di kotak peralatan, hampir berteriak protes. Pak Jarwo, di tribun atas, tidak bernapas sama sekali—karena ia tahu. Ia tahu apa yang dilihat anaknya. Ia melihatnya juga, dari kejauhan, gundukan keras di garis luar itu, dan ia tahu Tirta tidak menyerah. Tirta sedang berburu.
Ban depan Tirta menyentuh gundukan keras itu, menggigit, dan tepat saat Bara harus menutup gas di garis dalam yang licin agar tidak terlempar dari parit, Tirta membuka gas keluar dari gundukan, ban belakang menendang tanah keras, motornya melontar ke depan dengan momentum yang tak dimiliki Bara, dan keluar tikungan terakhir mereka sejajar—lalu Tirta setengah motor di depan—lalu satu motor—dan garis finis.
Duel itu berakhir di lumpur dengan selisih yang lebih tipis dari lebar ban.
Tirta melewati garis pertama. Bendera kotak-kotak basah melambai. Ia memenangkan moto kedua kejuaraan nasional motocross.
Selama beberapa detik ia tidak percaya. Ia terus melaju ke putaran pendinginan, mesin meraung, hujan menggebuk visornya, dan otaknya menolak menerima apa yang baru saja terjadi. Lalu suara dari pengeras suara menembus hujan, namanya, julukannya, dan tribun meledak—ribuan orang yang sejam lalu tak mengenalnya berdiri dan bersorak, dan Tirta mengangkat satu tangan dari stang, tinju ke langit kelabu, dan untuk satu detik penuh ia adalah hal paling besar di lintasan itu.
Lalu tangan itu menjawab.
Nyeri tajam menusuk dari pergelangan, naik ke siku, panas dan dingin sekaligus, dan Tirta cepat-cepat menurunkan tangannya kembali ke stang sebelum ia kehilangan kendali. Sembilan dari sepuluh. Sepuluh. Tiap kubangan, tiap benturan, tiap kali ban depan menghantam alur di sepanjang moto yang brutal itu telah menabung di pergelangannya, dan sekarang, tepat di puncak kemenangannya, tubuh mengirim tagihannya.
Ia melambatkan motor, mengerem dengan tangan kiri sebisanya, dan menepi di akhir putaran pendinginan. Ia mematikan mesin. Hening tiba-tiba, hanya hujan dan sorak yang teredam jarak. Ia menatap tangan kanannya yang dibebat, masih mencengkeram gas, dan untuk pertama kali ia tidak bisa membuka cengkeraman itu dengan mudah. Jari-jarinya kaku, gemetar, menolak perintah.
Fajar berlari ke arahnya melewati lumpur, lalu Pak Jarwo, yang sudah turun dari tribun entah bagaimana secepat itu, topi lusuhnya hilang, rambut kelabunya basah menempel di dahi. Wajahnya bercampur dua hal yang Tirta belum pernah lihat bersamaan di sana: kebanggaan yang membuncah, dan ketakutan yang dingin.
"Tanganmu," kata Pak Jarwo. Bukan pertanyaan. Ia sudah melihat cara Tirta menurunkan tinjunya tadi.
Tirta mencoba tersenyum. "Menang, Pak."
"Aku tahu kamu menang." Pak Jarwo berlutut di lumpur di samping motor, tangan kapalannya menutupi tangan anaknya yang dibebat, lembut, seolah ia bisa meredam denyut itu dengan telapaknya sendiri. "Aku lihat semuanya. Garis luar itu—" suaranya tersendat. "Bapak lihat semuanya, Le."
Hujan mengalir di antara mereka. Di kejauhan, namanya masih bergema. Tirta menang, kemenangan terbesar dalam hidupnya, di panggung yang dulu ayahnya tak pernah capai.
Dan tangannya, sembilan dari sepuluh, mengingatkannya bahwa kemenangan ini, seperti semua yang lain, dibayar dengan daging. Bahwa peringatan dokter—satu jatuh keras di tangan, selesai permanen—bukan lagi ancaman jauh. Itu berdiri di tikungan berikutnya, menunggu.
Euforia dan peringatan, bercampur seperti hangat dan dingin di pipi ayahnya tadi. Tirta menelan keduanya, dan membiarkan ayahnya membantunya turun dari motor.
Aksara