Di pit tim, di bawah tenda yang bocor di satu sudut, Sari duduk di atas kotak peralatan dengan ponsel di satu tangan dan kalkulator kertas—buku catatan lusuh penuh angka—di tangan lain.
Tangannya gemetar. Ia mencoba menghentikannya dengan menekan ujung pena ke kertas lebih keras, tapi angka-angka yang ia tulis tetap miring. Di sekelilingnya, mekanik tim membersihkan lumpur dari motor Tirta, Fajar menyeka blok mesin yang masih panas, Pak Jarwo memeriksa tangan anaknya yang kini dibungkus es dalam kantong plastik. Hujan mulai mereda menjadi gerimis.
Moto pertama: kelima. Sari menulis angkanya. Moto kedua: pertama. Ia menulis itu, dan harus berhenti sejenak hanya untuk membiarkan dirinya percaya bahwa ia benar-benar menulis angka satu di sebelah nama Tirta di kejuaraan nasional.
Lalu agregat. Sistem poin dua moto. Ia menjumlahkan, lalu menjumlahkan lagi karena tangannya tak ia percaya, lalu membandingkan dengan pembalap-pembalap lain yang hasilnya sudah ia catat sepanjang hari. Adi Pradana, sang juara bertahan, finis ketiga di moto pertama dan—karena lumpur menghancurkannya—keenam di moto kedua. Yoga, tujuh dan sembilan. Bara, keempat dan kedua.
Sari menjumlahkan semuanya tiga kali. Angka itu tetap sama.
"Tirta," katanya, dan suaranya tidak keluar di percobaan pertama. Ia menelan, mencoba lagi. "Tirta."
Tirta menoleh dari tempat ia duduk di kursi lipat, tangan kanannya terbungkus es, wajahnya masih berlumur cokelat di sela-sela yang luput dari lap. "Apa?"
Sari menatapnya, lalu menatap angka di bukunya, lalu menatapnya lagi. "Agregat keseluruhan. Hari ini. Kamu—" Ia berhenti. Ia ingin mengatakannya dengan benar, sekali, karena ini tidak akan terjadi dua kali. "Adi menang keseluruhan, dia juara bertahan, moto pertamanya terlalu kuat buat dikejar. Tapi di bawah dia—" Sari mengangkat bukunya, seolah angka-angka itu butuh disaksikan. "Kamu runner-up. Posisi dua keseluruhan kejurnas. Di musim debut. Sama motor yang kamu setel sendiri sama Bapakmu."
Hening jatuh di tenda. Fajar berhenti menyeka mesin. Mekanik tim mengangkat kepala. Pak Jarwo, yang sedang membetulkan kantong es di tangan anaknya, membeku, jari-jari kapalannya tergantung di udara.
"Kamu yakin?" tanya Tirta, pelan.
"Aku hitung tiga kali." Sari hampir tertawa, hampir menangis, keduanya tertahan di tenggorokannya. "Tirta. Anak warung pinggir sirkuit nyatet lap kamu pakai stopwatch HP dua tahun lalu, dan sekarang aku nyatet kamu runner-up nasional. Aku—" Suaranya pecah. Ia menundukkan kepala ke bukunya dan tidak melanjutkan.
Tirta tidak bergerak. Bukan karena tangannya. Karena angka itu terlalu besar untuk masuk ke tubuhnya sekaligus. Runner-up nasional. Posisi dua di seluruh Indonesia. Ia, yang dua tahun lalu menukar piala plastik dan jam tangan pemberian ibunya untuk sebuah blok silinder bekas. Ia, yang ayahnya berhenti dua puluh tahun lalu karena tak punya uang membeli ban.
Ia menoleh ke ayahnya.
Pak Jarwo masih membeku, jari-jarinya di udara di atas tangan anaknya yang membengkak. Ia tidak mengatakan apa-apa. Wajahnya, yang telah Tirta baca seumur hidupnya seperti membaca tanah, kini menampakkan sesuatu yang Tirta tak punya nama untuknya—bukan kebanggaan saja, tapi sesuatu yang lebih dalam dan lebih getir, seperti orang yang akhirnya melihat ujung jalan yang ia kira tertutup selamanya.
"Dua puluh tahun lalu," kata Pak Jarwo akhirnya, suaranya serak, "Bapak kira tempat tertinggi yang bisa dicapai orang seperti kita itu juara kampung. Piala plastik. Uang bensin." Ia menurunkan tangannya, perlahan, ke tangan anaknya. "Bapak salah, Le. Bapak salah selama dua puluh tahun."
Di luar tenda, hujan berhenti sepenuhnya. Matahari sore yang lemah menembus awan, dan lintasan yang basah berkilau cokelat-emas. Pengeras suara mengumumkan klasemen sementara, dan ketika nama Tirta disebut di posisi kedua keseluruhan, ada teriakan dari arah tribun—dan teriakan lain, lebih kecil, dari ponsel yang seseorang di tim acungkan: siaran langsung warung Sari di kampung, di mana puluhan orang berdesakan di depan layar, dan ketika nama Tirta disebut, seluruh lereng Sumbing meledak. Suara itu, kecil dan pecah dari pengeras ponsel, menempuh ratusan kilometer untuk sampai ke pit ini, dan Tirta mendengar di dalamnya suara warung, suara pasar, suara kampung yang membentuknya.
Ia menutup matanya.
Tapi Sari, yang otaknya tak pernah bisa berhenti pada satu angka, sudah membalik halaman bukunya. "Tirta," katanya, lebih tenang sekarang, kembali ke dirinya yang menghitung. "Ini belum selesai. Kejurnas ini berseri. Hari ini cuma satu putaran kejuaraan. Masih ada seri penentu gelar. Klasemen musim—" ia menelusuri angka dengan ujung pena, "—kamu sekarang di perebutan gelar. Bukan cuma podium hari ini. Gelar musim. Kalau kamu finis cukup tinggi di seri penentu, kamu bisa kunci runner-up musim. Mungkin lebih."
Kata-kata itu menggantung di udara basah. Mungkin lebih.
Tirta membuka matanya dan menatap tangan kanannya yang membengkak di dalam kantong es, jari-jari yang tadi menolak melepas gas, dan ia tahu—sebelum dokter mengatakannya, sebelum siapa pun mengatakannya—bahwa antara hari ini dan seri penentu itu, ada percakapan yang harus ia lakukan dengan tubuhnya sendiri. Bahwa angka di buku Sari dan denyut di pergelangannya sedang menuju tabrakan, dan ia harus memilih, sekali lagi, kapan membuka gas dan kapan menutupnya.
Di luar, kampung masih bersorak dari ponsel kecil. Tirta membiarkan dirinya, untuk sore ini saja, hanya menjadi anak yang baru saja runner-up nasional. Tabrakan itu bisa menunggu sampai besok.
Aksara