Pagi setelah podium, paddock tim provinsi menjadi tempat yang ramai dengan orang-orang yang seminggu lalu tak tahu Tirta ada.
Mereka datang satu per satu, lalu berdua-tiga, kemudian dalam rombongan kecil berseragam rapi dengan logo pabrikan di dada. Mereka membawa kartu nama, brosur, kadang amplop. Fajar, yang berdiri di mulut tenda seperti penjaga, menghitung sudah lima pabrikan datang sebelum tengah hari, termasuk dua yang jauh lebih besar daripada akademi tempat Hartono dulu mencoba merekrut Tirta.
Tirta duduk di kursi lipat, tangan kanannya masih dibebat, dan menerima mereka satu per satu dengan kecanggungan anak kampung yang tak pernah diajari bicara dengan orang berseragam mahal. Pak Jarwo berdiri di belakang kursinya, diam, tangan kapalannya terlipat di dada, mendengarkan.
Yang mengejutkan Tirta bukan jumlah tawaran. Bukan juga angka rupiah yang disebut, yang besarnya membuat tenggorokannya kering—angka yang dua tahun lalu mustahil ia bayangkan ada di dunia ini, apalagi ditawarkan padanya.
Yang mengejutkannya adalah cara mereka bicara.
"Kami melihat moto kedua kemarin," kata seorang pria dari pabrikan besar, menyandarkan diri ke meja lipat. "Garis luar di tikungan terakhir itu. Tidak ada di buku mana pun. Tidak ada pelatih yang akan mengajarkan itu." Ia menggeleng, masih takjub. "Kami tidak ingin mengubah itu. Kami ingin membungkusnya. Kami ingin gaya kamu jadi merek kami. Pembalap yang membaca tanah, bukan pembalap yang menghafal lintasan."
Tirta menatapnya. "Jadi kalian nggak mau saya belajar gaya akademi?"
Pria itu hampir tertawa. "Untuk apa? Gaya akademi ada di sepuluh pembalap di paddock ini. Gaya kamu cuma ada di satu."
Di belakang kursi, Pak Jarwo menggeser berat badannya. Tirta tahu, tanpa menoleh, bahwa ayahnya sedang mengingat sesuatu—mengingat dua tahun lalu, ketika tawaran pertama datang lewat Hartono dan syaratnya, yang tak pernah diucapkan tapi selalu tersirat, adalah membuang gaya liar Tirta, membuang motor 2-tak, membuang ayahnya. Tawaran itu menuntut Tirta menjadi orang lain agar bisa naik.
Dan sekarang, dunia yang sama, pabrikan yang sama besarnya, datang dengan tawaran yang justru ingin membeli kebalikannya. Mereka ingin Tirta tetap menjadi Tirta. Gaya yang dulu mereka anggap kekurangan anak kampung kini mereka sebut nilai jual.
Tirta mengerti, perlahan, apa yang telah terjadi. Dunia tidak berubah karena ia berubah. Dunia berubah karena ia menolak berubah. Dua tahun ia bertahan tidak menjadi orang lain—menolak akademi Hartono, menaklukkan motor empat-tak dengan caranya sendiri, menyetel bersama ayahnya alih-alih menyerahkan motor ke laptop—dan justru ketegaran itu yang sekarang membuatnya berharga. Andai ia dulu menyerah, andai ia menjadi pembalap akademi yang rapi dan seragam, ia akan menjadi salah satu dari sepuluh sekarang, dan tak ada pria berseragam yang akan menyeberangi paddock untuk menemuinya.
Setelah pria itu pergi, meninggalkan kartu nama di meja, Tirta duduk diam cukup lama. Sari, yang mendengarkan seluruhnya dari sudut tenda sambil pura-pura mengurutkan data, akhirnya berkata pelan, "Kamu sadar apa yang barusan terjadi, kan?"
"Apa?"
"Mereka mau bayar mahal buat hal yang sama yang dua tahun lalu mau mereka buang dari kamu." Ia menutup bukunya. "Kamu bisa naik sekarang, Tirta. Tanpa jual apa pun. Itu—" ia menggeleng, "—itu nggak pernah terjadi buat orang kayak kita. Biasanya naik selalu ada harganya. Selalu ada yang harus dibuang."
Tirta menoleh ke ayahnya. Pak Jarwo masih berdiri, masih diam, tapi ada sesuatu di sudut matanya. Tirta mengenalnya. Bukan iri—ayahnya sudah lama berdamai dengan jalannya sendiri. Ini lebih seperti orang yang menonton keadilan datang terlambat dua puluh tahun, datang lewat anaknya, untuk hal yang dulu tak pernah ditawarkan padanya.
"Pak," kata Tirta. "Dulu Bapak ditawari kayak gini nggak? Waktu muda?"
Pak Jarwo terdiam lama. Lalu ia menggeleng, pelan. "Bapak nggak pernah ditawari apa-apa, Le. Bapak cuma ditawari berhenti—sama kemiskinan. Itu doang tawaran yang Bapak dapet."
Kalimat itu jatuh di tenda seperti batu di sumur. Tirta menatap tumpukan kartu nama di meja—lima pabrikan, ratusan juta, jalan ke depan yang menghormati siapa dirinya—dan menyadari bahwa ia memegang di tangannya yang dibebat sesuatu yang ayahnya tak pernah punya kesempatan untuk menolak: pilihan.
"Saya nggak akan putusin sekarang," katanya akhirnya, mengumpulkan kartu-kartu itu dan menyelipkannya ke saku. "Masih ada seri penentu. Setelah itu baru."
Pak Jarwo mengangguk, dan untuk pertama kali sejak mereka tiba di kota ini, ada senyum kecil di wajahnya, senyum yang lelah tapi puas. "Bener. Selesaiin dulu yang di lintasan." Lalu senyum itu memudar sedikit, dan matanya turun ke tangan anaknya yang dibebat. "Tapi sebelum seri penentu, Le, kita ketemu dokter dulu. Tanganmu kemarin—"
Ia tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu. Tirta sudah merasakan denyut itu sepanjang pagi, di balik semua kartu nama dan angka rupiah, mengingatkan bahwa pilihan terbesar yang menantinya bukan tentang pabrikan mana yang akan ia tanda tangani.
Ia tentang seberapa keras ia berani bertaruh dengan tubuhnya, sekali lagi, di seri penentu.
Aksara