Tangan yang Menua Sebelum Waktunya

Ruang medis sirkuit berbau antiseptik dan plastik baru, sangat berbeda dari aroma oli dan lumpur yang biasa mengelilingi Tirta. Ia duduk di tepi ranjang periksa sementara dokter tim—dokter yang sama yang dulu menyatakannya boleh start dengan peringatan keras—memegang hasil pindai tangannya di depan lampu. Pak Jarwo berdiri di sudut, topi lusuhnya di tangan, meremasnya pelan. Sari menunggu di luar pintu, tak diizinkan masuk, tapi Tirta tahu ia ada di sana. Dokter itu menurunkan hasil pindai dan menatap Tirta lama sebelum bicara. "Aku tidak akan memutarkannya jadi indah," katanya. "Kamu tahu apa yang aku lihat di sini." Tirta mengangguk. Ia memang tahu. Ia sudah tahu sebelum masuk ruangan ini, tahu dari cara tangannya menolak membuka cengkeraman gas di akhir moto kemarin, tahu dari denyut yang kini tinggal di pergelangannya bahkan saat ia diam. "Ligamen yang kita bilang lemah permanen tiga bulan lalu, sekarang lebih lemah lagi. Benturan-benturan di lumpur kemarin—setiap kali roda depan menghantam alur—itu menabung kerusakan. Tidak satu pun yang cukup besar untuk mematahkanmu kemarin. Tapi semuanya bersama-sama, sepanjang moto, menua-kan tangan ini bertahun-tahun dalam beberapa puluh menit." Ia meletakkan hasil pindai di atas meja. "Tangan kanan kamu sekarang, secara struktur, seperti tangan orang yang jauh lebih tua. Menua sebelum waktunya." Pak Jarwo di sudut berhenti meremas topinya. "Aku akan jujur tentang seri penentu," lanjut dokter. "Aku tidak bisa melarangmu start—surat itu sudah kamu dan Pak Jarwo tanda tangani, risiko di pundakmu sendiri. Tapi aku bisa memberitahumu apa yang akan terjadi, supaya kamu memilih dengan mata terbuka." Ia mencondongkan tubuh. "Tanah kering keras lebih kejam dari lumpur. Setiap pendaratan keras, setiap lompatan besar yang kamu paksa, mengirim benturan langsung ke pergelangan ini. Peredam buatan ayahmu menahan getaran—tapi tidak benturan jatuh, dan tidak benturan pendaratan keras dari lompatan tinggi. Satu pendaratan yang salah, satu jatuh keras di tangan ini—" ia menunjuk pergelangan Tirta, "—dan ini bukan lagi soal satu kejurnas. Ini soal apakah kamu bisa memegang gas seumur hidupmu. Atau memegang gelas. Atau menyetel mesin seperti ayahmu." Hening di ruangan itu pekat. "Kalau kamu balapan pintar," kata dokter, lebih lembut, "menahan di lompatan besar, menutup gas sebelum batas, mengambil garis aman—kamu mungkin tidak juara, tapi kamu pulang dengan tangan yang masih tangan. Kalau kamu balapan habis-habisan demi gelar—" ia tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu. Tirta menatap hasil pindai di meja, garis-garis pucat tulang dan jaringan yang tak ia mengerti tapi maknanya jelas. Pilihan paling dewasa dalam hidupnya, dibentangkan di atas meja periksa: gelar, dan mungkin tangan yang hancur selamanya, atau tubuh yang utuh, dan menerima ia mungkin tak akan pernah menyentuh gelar yang sekarang ada dalam jangkauan untuk pertama dan mungkin terakhir kalinya. Ia teringat suara ayahnya, dua tahun lalu, di malam ia patah pertama kali. Berani itu tahu kapan nutup gas, Le. Bapak dulu nggak pernah belajar itu. Dan sekarang pelajaran itu telah mencapai bentuk paling literalnya. Bukan lagi metafora. Bukan lagi soal mengelola tenaga mesin atau menyelamatkan motor dari piston macet. Ini soal daging dan tulang. Menutup gas, kali ini, berarti melepaskan satu-satunya kesempatan yang mungkin tak akan datang lagi. Membuka gas berarti mempertaruhkan kemampuan tangan ini melakukan apa pun selama sisa hidupnya. Mereka keluar dari ruang medis dalam diam. Sari menunggu di lorong, dan ketika ia melihat wajah Tirta, ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya berjalan di sisinya. Malam itu, di paddock yang sepi, Pak Jarwo menemukan Tirta duduk sendirian di samping motornya, menatap lintasan yang gelap. "Pak," kata Tirta tanpa menoleh. "Dua tahun lalu Bapak bilang Bapak nggak pernah belajar nutup gas." "Iya." "Sekarang kalau Bapak jadi saya. Tangan kayak gini. Gelar di depan mata. Kesempatan yang mungkin nggak datang lagi." Tirta akhirnya menoleh, dan di gelap wajahnya muda dan lelah sekaligus. "Bapak bakal buka gas atau nutup?" Pak Jarwo duduk di sampingnya, lambat, lututnya berderak. Ia tidak menjawab cepat. Ia menatap lintasan gelap untuk waktu yang lama, dan ketika ia bicara, suaranya datang dari tempat yang dalam. "Dua puluh tahun lalu, Bapak buka gas tiap balapan. Bapak nggak pernah nutup. Dan kamu tahu apa yang Bapak dapet? Bapak nggak pernah patah. Bapak beruntung. Bapak nggak patah—Bapak berhenti karena duit." Ia menggeleng pelan. "Tapi Bapak tahu sekarang, Le, kalau Bapak terus balapan kayak dulu, cepat atau lambat Bapak bakal patah kayak yang dokter bilang. Dan Bapak nggak akan bisa ngelas. Nggak akan bisa nyetel motor kamu. Nggak akan bisa apa-apa." Ia menoleh ke anaknya. "Bapak nggak bisa jawab pertanyaan kamu, Le. Itu tangan kamu. Itu hidup kamu. Tapi Bapak bisa bilang satu hal." "Apa?" "Gelar itu cuma satu musim. Tangan itu seumur hidup. Dan yang bikin kamu istimewa bukan gelar. Yang bikin kamu istimewa itu tangan yang bisa baca tanah." Pak Jarwo meletakkan tangan kapalannya di pundak anaknya. "Pikir sampai pagi. Tapi pikir yang itu." Tirta tidak menjawab. Ia menatap lintasan gelap, di mana dua hari lagi seri penentu akan digelar, dan di suatu tempat di kegelapan itu ada lompatan besar yang menunggu, dan sebuah pilihan yang harus ia buat di udara, dalam sepersekian detik, dengan seluruh hidupnya tergantung di gas yang ia pegang.