Malam sebelum moto penentu, paddock tim provinsi tidak sepi seperti malam-malam sebelumnya.
Ibu Tirta datang—naik bus malam dari lereng Sumbing, membawa rantang berisi nasi dan sayur lodeh yang masih hangat dibungkus kain, karena ia tak percaya makanan kota bisa mengisi perut anaknya dengan benar sebelum balapan besar. Ia datang membawa kampung di dalam rantang itu, dan ketika Tirta membuka tutupnya, aroma dapur rumah menguar di tenda yang berbau oli, dan untuk sesaat seluruh jarak antara lereng Sumbing dan kota ini lenyap.
Mereka makan bersama di bawah tenda: Tirta, ibunya, Pak Jarwo, Sari, dan Fajar yang diam-diam diundang karena Pak Jarwo bilang murid ikut makan dengan guru. Mereka makan dengan tangan, di atas daun, seperti di rumah, dan tertawa pelan untuk hal-hal kecil. Tak ada yang bicara tentang besok. Tak ada yang menyebut tangan, atau gelar, atau lompatan besar. Malam ini hanya keluarga, dan orang-orang yang sudah menjadi keluarga.
Setelah makan, ketika ibunya membantu Sari merapikan rantang, Pak Jarwo memanggil Tirta ke sisi lain paddock.
Di sana, di bawah lampu sorot yang temaram, dua motor berdiri berdampingan.
Salah satunya motor balap empat-tak Tirta, motor seri penentu, bersih dan disetel sempurna, peredam getaran buatan tangan Pak Jarwo terpasang di stang. Di sebelahnya, ganjil dan kecil dan tua di samping motor balap modern itu, berdiri YZ 2-tak rakitan dari pasar loak—motor yang membawa Tirta dari sawah kering kampung ke ambang gelar nasional. Pak Jarwo telah membawanya. Entah bagaimana, di gerobak, di bus, di mana, ia telah membawa motor tua itu ratusan kilometer dari rumah ke kota ini, dan menaruhnya di sini, malam ini, di samping masa kini.
"Bapak bawa dia," kata Pak Jarwo, tak perlu menjelaskan siapa dia. "Biar dia lihat juga. Sampai mana kalian berdua nyampe."
Tirta menatap dua motor itu—yang tua dan yang baru, yang dirakit dengan kunci pas warisan dan yang dipoles dengan data laptop, masa lalu dan masa kini berdiri berdampingan di paddock kejuaraan nasional—dan tenggorokannya tercekat.
Pak Jarwo merogoh saku jaketnya yang lusuh dan mengeluarkan sesuatu yang dibungkus kain. Ia membukanya pelan, dan di telapak tangan kapalannya tergeletak kunci pas tua, gagangnya mengilap karena dipegang selama puluhan tahun, ujungnya aus tapi masih kuat. Kunci pas warisan—yang dipakai ayahnya menyetel motornya sendiri tiga puluh tahun lalu, yang dipakai Pak Jarwo menyetel motor Tirta, yang telah hadir di setiap mesin yang pernah keluarga ini bangun dari onderdil bekas.
"Bapak nggak ngasih ini buat alat," kata Pak Jarwo, dan suaranya turun, serak. "Kamu udah punya alat yang lebih bagus dari ini. Bapak ngasih ini buat—" ia berhenti, mencari kata di antara orang yang tak terbiasa mengucapkan hal-hal besar. "Buat berkat. Kunci ini udah ada di tiap motor yang bikin keluarga kita bisa lari. Sekarang dia punya kamu. Apa pun yang kamu putusin besok, di lompatan itu—nutup gas atau buka—kunci ini sama kamu. Bapak sama kamu."
Tirta menerima kunci pas itu dengan tangan kirinya, karena tangan kanannya dibebat, dan beratnya di telapaknya terasa jauh lebih dari beratnya yang sebenarnya. Ia tidak bisa bicara. Ia hanya mengangguk, dan ayahnya mengangguk balik, dan itu cukup. Mereka tidak pernah butuh banyak kata.
Nanti malam, setelah ibunya tidur di penginapan murah dekat sirkuit dan Pak Jarwo mendengkur pelan di kursi lipat, Tirta keluar dari tenda dan menemukan Sari masih duduk di kotak peralatan, menatap langit kota yang jarang bintangnya karena cahaya lampu.
Ia duduk di sampingnya. Untuk sementara mereka tidak bicara. Lalu Sari berkata, tanpa menoleh, "Aku nggak akan ngasih kamu angka malam ini."
"Kenapa?"
"Karena besok bukan soal angka." Ia akhirnya menoleh, dan di cahaya temaram wajahnya yang biasa serius oleh perhitungan terlihat lebih lembut. "Aku udah hitung semuanya, Tirta. Semua skenario. Aku tahu persis kamu harus finis di mana buat dapet apa. Tapi besok, di lompatan itu—nggak ada angka yang bisa mutusin buat kamu. Cuma kamu. Cuma tanganmu sama kepalamu."
Tirta menatapnya. Anak warung pinggir sirkuit yang dua tahun lalu menunjukkan catatan lap pertamanya, yang mengubah cara ia memandang balapan, yang ada di tiap titik rendah dan tinggi sejak itu. Dan ia menyadari, di paddock sepi di kota asing malam sebelum balapan terbesar dalam hidupnya, bahwa hal yang membuatnya ingin pulang ke lereng Sumbing bukan hanya sawah dan bengkel dan ayahnya.
"Sari," katanya.
"Hmm."
Ia tidak pandai dengan kata-kata, tidak lebih dari ayahnya. Maka ia mengatakannya dengan cara yang paling membumi, paling jujur, tanpa bunga. "Pas semua ini selesai. Apa pun yang terjadi besok. Aku mau kamu tetep nyatet lapku. Bukan cuma sebagai—" ia berhenti, telinganya panas. "Bukan cuma analis."
Sari diam sebentar. Lalu ia tersenyum, kecil, dan menatap kembali ke langit. "Aku udah nyatet kamu dua tahun, Tirta. Aku nggak ke mana-mana." Jeda. "Tapi besok, finis dulu yang bener. Habis itu kita ngomong."
Dan itu, untuk mereka berdua, sudah lebih dari cukup. Membumi, singkat, tanpa drama, di bawah langit kota yang hampir tak berbintang, malam sebelum penentuan.
Aksara