Pagi seri penentu datang dengan langit bersih dan tanah keras yang kering.
Tak ada awan dari barat kali ini, tak ada hujan yang akan datang menyelamatkan, tak ada lumpur yang menjadi medan rumah Tirta. Hanya tanah kering keras yang membatu di bawah matahari pagi—medan terberat baginya, medan tempat power dan setelan presisi menentukan segalanya, medan tempat para juara pabrikan akan kembali menjadi raja.
Di paddock, suasananya dingin dan tegang. Sari membentangkan perhitungannya di atas kotak peralatan, dan kali ini ia tak menahannya, karena Tirta sudah melewati malam dan butuh angka untuk pagi.
"Klasemen musim," katanya, jarinya menelusuri barisan angka. "Setelah podium kemarin, kamu naik tinggi. Hari ini dua moto. Kalau kamu kumpulin poin cukup di dua moto ini—" ia menunjuk satu angka, "—kamu kunci runner-up musim. Posisi dua nasional, untuk musim penuh, bukan cuma satu seri. Itu hampir pasti kalau kamu finis lima besar di dua-duanya."
"Dan gelar?" tanya Tirta.
Sari ragu sejenak. "Gelar juara musim lebih jauh. Tapi nggak mustahil." Ia mengetuk angka lain. "Adi, juara bertahan, masih memimpin klasemen. Tapi tipis. Kalau kamu menang dua moto hari ini, dan Adi gagal di salah satunya—dia di tanah keras lebih kuat dari kamu, tapi dia bisa salah—kamu bisa rebut gelar. Juara nasional. Debutan." Ia menatap Tirta lurus. "Tapi buat itu, kamu harus menang dua moto. Bukan main aman. Menang. Habis-habisan."
Kata-kata itu menggantung di udara pagi. Habis-habisan. Tirta tahu apa artinya di tanah keras kering ini. Artinya memaksa di lompatan besar. Artinya mendaratkan keras berulang kali, tiap pendaratan mengirim benturan langsung ke pergelangan yang dokter bilang sudah menua bertahun-tahun. Artinya bertaruh dengan tangan yang satu jatuh keras saja akan menyelesaikan segalanya, permanen.
Di sebelah Sari, peta yang sangat berbeda terbentang: tangan Tirta sendiri.
Ia menggerakkan jari-jari kanannya pelan di balik bebatnya. Denyutnya turun semalam, istirahat menolongnya—empat dari sepuluh, lebih baik dari kemarin—tapi ia tahu seberapa cepat angka itu naik begitu roda menyentuh tanah keras dan benturan mulai menabung.
Pak Jarwo datang dari arah motor, tangannya berlumur gemuk segar. "Motor siap," katanya. "Bapak setel buat dua-duanya. Cukup galak buat kamu serang kalau kamu mau, cukup halus buat kamu tahan kalau kamu mau. Pilihan ada di gas, bukan di setelan." Ia menatap anaknya, dan tak menambahkan apa pun. Ia tak akan memutuskan untuk Tirta. Itu telah ia perjelas malam ini.
Di grid start, Tirta menemukan dirinya di posisi yang lebih baik dari yang ia harapkan—kualifikasi paginya, dengan start yang kini terlatih, menempatkannya di grid tengah, beberapa pembalap dari depan. Di sekelilingnya berbaris para juara nasional, motor-motor pabrikan penuh sponsor yang power-nya akan mengamuk di tanah keras ini.
Beberapa gate di sebelahnya, Bara mengatur posisi di motornya. Anak akademi itu menoleh, dan untuk pertama kali, tatapan yang ia berikan pada Tirta bukan meremehkan, bukan dingin. Ia menatap Tirta seperti orang menatap tolok ukur—pembalap yang harus ia kalahkan untuk merasa kemenangannya berarti. Mereka tak saling bicara. Mereka tak perlu. Anggukan kecil di antara mereka mengatakan segalanya yang dua tahun persaingan telah ajarkan: aku ingin mengalahkan kamu yang terbaik, bukan kamu yang dicoret.
Di depan grid, Adi Pradana, sang juara bertahan, duduk di motornya dengan ketenangan orang yang tahu tanah keras adalah rumahnya. Ia tak menoleh ke siapa pun. Ia tak perlu.
Tirta mengencangkan tali helmnya dengan tangan kiri. Di saku jersey-nya, di balik nomor start, kunci pas warisan ayahnya terselip—terlalu kecil untuk terlihat, cukup berat untuk dirasakan tiap kali ia bergerak. Berkat, ayahnya bilang. Bapak sama kamu.
Ia menatap lintasan yang membentang di depan grid: tikungan pertama, lalu rangkaian whoops, lalu—di kejauhan, menjulang melawan langit pagi—lompatan raksasa, tabletop tertinggi di sirkuit, lompatan yang jika ia paksa dengan kecepatan penuh bisa melontarnya lebih jauh dari siapa pun dan mengunci posisi, dan jika ia salah baca atau mendarat keras, bisa menyelesaikan tangannya, hidupnya, di udara.
Keputusan itu menunggunya di sana, di lompatan besar itu.
Dan Tirta, di grid penentu kejuaraan nasional, dengan tangan dibebat dan kepala yang dingin dan kunci pas ayahnya di saku, belum tahu apa yang akan ia pilih. Ia hanya tahu bahwa ia akan tahu, ketika ia sampai di sana, di udara, dalam sepersekian detik—seperti yang selalu ia tahu sejak ia bocah di sawah kering: kapan tanah berkata terus, dan kapan tanah berkata cukup.
Lampu start menyala. Tirta menarik kopling. Mesin meraung di bawahnya, sehat, siap.
Lalu lampu padam.
Aksara