Putaran Velodrom

Arka Wijana, 19 tahun, kurir sepeda di Bandung yang terbiasa menyalip macet dengan fixed-gear butut, tak pernah tahu kakinya bukan sekadar kaki kurir—sampai seorang mantan atlet melihatnya menang adu lampu merah melawan tiga pembalap klub. Velodrom Rajawali, satu-satunya lintasan kayu indoor di kota itu, di ambang dibongkar jadi mal karena sponsor kabur dan atletnya habis. Pelatih tua Hasan menawarkan Arka kontrak gila: belajar balap lintasan dalam delapan bulan, lolos seleksi nasional, dan menangkan satu medali yang cukup untuk menahan buldoser. Masalahnya, sepeda lintasan tak punya rem dan tak bisa berhenti mengayuh; segala insting jalanan Arka justru hampir membunuhnya di banking 42 derajat. Ia harus belajar membaca lawan seperti catur dengan paru-paru terbakar—kapan menempel di belakang untuk mencuri angin, kapan melepas pada putaran terakhir, kapan menahan diri agar tak meledak terlalu cepat.