Hujan turun semalaman sebelum kejurda, dan saat Tirta bangun di mess pagi itu dan melihat genangan di halaman paddock, sesuatu di dadanya yang lama tertidur terbangun—sesuatu yang tersenyum.
Lumpur. Medan rumahnya. Tanah yang sejak lahir ia baca seperti membaca wajah ayahnya.
Di paddock, suasana terbalik dari biasanya. Tim-tim pabrikan yang biasa percaya diri kini gusar; mekanik berlari-lari mengganti ban knobby keras ke paddle, menurunkan setelan, mengecek di mana saja air bisa masuk. Pembalap-pembalap kota yang terbiasa trek dirawat kini melihat kubangan dengan wajah anak yang takut sungai. Bahkan Bara, sang juara inti, terlihat lebih banyak berdiskusi dengan Rio daripada biasanya, suaranya tegang.
Di tenda Tirta, justru sebaliknya. Pak Jarwo, yang naik bus lagi pagi-pagi—kini sudah jadi kebiasaan yang tak perlu diumumkan—berlutut di samping motor, tangannya yang hitam menyentuh ban, merasakan tekanan, mengangguk-angguk pada dirinya sendiri.
"Turunin angin ban belakang sedikit lagi," katanya pada Rio, yang kini sudah belajar mendengarkan telinga dan tangan tua itu sebagaimana ia mempercayai laptopnya. "Biar paddle-nya mendem, nggigit lumpur dalam. Gigi naikin satu, jangan sampai roda spin di start."
Rio mengetikkan sesuatu, lalu menatap Pak Jarwo. "Setelan ini bukan yang aman lagi, Pak. Ini agresif."
"Lumpur nggak kenal aman," kata Pak Jarwo. "Lumpur cuma kenal berani yang ngerti."
Dan untuk kejurda ini, entah karena hujan, atau karena protes diam-diam Pak Darman ke atasan setelah kasus cedera, atau karena tim sadar Bara butuh saingan internal yang tajam, setelan jinak Tirta dilepas. Mappingnya dibuka penuh, galak di putaran atas, di titik 7000 rpm tempat senjatanya dulu ditumpulkan. Tirta memutar gas saat pemanasan dan motor menjawab dengan bentakan yang sudah lama ia rindukan.
Heat pertama. Start gate, gerbang besi, lampu.
Tirta tidak merebut holeshot—di lumpur, start gembur tak bisa dipaksa—tapi ia keluar bersih di posisi keempat, persis seperti yang ia dan Sari rancang di amben malam-malam itu. Tikungan pertama, tempat tiga pembalap di depannya mengerem terlalu keras karena takut tergelincir, Tirta justru membuka gas. Ia mencari pita tanah di pinggir kubangan, tempat air mengalir dan meninggalkan grip tersembunyi, garis kotor yang ayahnya cintai. Ban paddle-nya menggigit. Ia menyalip dua sekaligus di tikungan itu sendiri.
Sepanjang heat, ia jadi pembalap yang berbeda dari para juara kota. Mereka melawan lumpur; Tirta berdansa dengannya. Di tempat orang lain memelankan laju karena tak percaya pada tanah, Tirta justru menambah, karena ia tahu di balik kubangan cokelat itu ada dasar keras yang bisa dipijak. Di whoops yang kini jadi rangkaian gundukan licin berbahaya, ia membaca tiap puncak, membiarkan motor mengambang dan menggebuk dengan ritme yang sudah ditulis di tubuhnya sejak kecil.
Di putaran kelima ia memimpin. Penonton kejurda, yang sebagian datang dari daerah tetangga dan tak mengenal namanya, mulai bersorak—bukan untuk nama, tapi untuk tontonan, untuk anak yang melibas lumpur seperti lumpur itu jalan rumahnya.
Di belakangnya, Bara berjuang. Motor Bara lebih bertenaga di lurusan, tapi lurusan kini jadi alur licin yang menghukum tenaga berlebih dengan ban yang spin sia-sia. Tirta mendengar—lewat telinga yang diwarisinya—bunyi mesin Bara yang meraung tanpa traksi, tenaga yang terbuang. Sementara motornya sendiri, dengan gigi yang ayahnya naikkan dan ban yang ayahnya kempeskan, menyalurkan tenaga ke tanah, bukan ke udara.
Tiga putaran terakhir, Bara berusaha mengejar dengan kenekatan yang bukan gayanya. Sekali ia hampir menempel di tikungan keempat, mengambil garis bersih di tengah, dan terbayar dengan ban depan yang mengeruk ke luar—nyaris jatuh, harus melebar, kehilangan waktu. Tirta, dari spion lumpurnya, melihat itu dan tidak panik, tidak memaksa balas. Ia menjaga garis kotornya, jaraknya, ritmenya. Slow in, fast out. Kepala dingin yang ia pelajari di amben.
Ia melewati garis finis heat pertama di posisi pertama. Sendirian. Dengan jarak yang nyaman.
Di paddock, Pak Jarwo tidak melompat, tidak berteriak. Ia hanya berdiri, tangannya yang hitam mengusap wajah sekali, dan menatap anaknya turun dari motor yang seluruhnya berlumur cokelat, jersey yang tak lagi bisa dikenali warnanya, kaca helm yang harus dibuka karena tertutup tanah. Tirta melepas helm, dan di wajahnya yang penuh cipratan lumpur ada cengiran yang Pak Jarwo kenal—cengiran anaknya yang dulu, sebelum kota, sebelum motor asing, sebelum sisa. Cengiran anak lereng yang baru saja merdeka.
Bara mendatangi tenda Tirta, hal yang tak pernah ia lakukan. Wajahnya juga berlumur, ekspresinya bercampur frustrasi dan sesuatu yang lain. "Setelan kamu dibuka," katanya. Bukan pertanyaan.
"Iya," kata Tirta.
"Mestinya dari dulu." Bara menatap kubangan trek, lalu menatap Pak Jarwo yang masih berlutut di samping motor. "Di lumpur aku nggak bisa nyentuh kamu. Aku punya tenaga, tapi tenaga nggak ada gunanya kalau tanahnya nggak mau dipijak." Ia diam sebentar. "Heat kedua tanahnya bakal beda. Mulai kering. Lihat nanti."
Tirta mengangguk. Bara benar—dan keduanya tahu heat kedua akan jadi cerita lain. Tapi untuk satu heat ini, untuk satu sore berlumur ini, anak las keliling dari lereng Sumbing adalah raja tanah basah, dan tidak ada uang, tidak ada injeksi, tidak ada akademi, yang bisa membeli apa yang baru saja ia tunjukkan: bahwa ada tanah di dunia ini yang hanya tunduk pada mereka yang dibesarkannya.
Aksara