Om Gope datang ke kota dengan kemeja batik yang terlalu rapi dan senyum yang terlalu lebar, dan Tirta tahu, bahkan sebelum lelaki itu membuka mulut, bahwa kunjungan ini bukan soal silaturahmi.
Tangan Tirta sudah membaik—dokter mengizinkannya kembali latihan ringan, dan tim memanggilnya ke mess untuk persiapan kejurda yang mundur jadwalnya karena hujan di daerah lain. Tirta baru selesai sesi terapi terakhir, baru kembali memegang stang tanpa nyeri tajam, ketika Om Gope muncul di pagar paddock seperti kucing yang mencium ikan.
"Tirta!" Suaranya melengking riang, tangannya terentang seakan mau memeluk. "Aduh, anak lereng sudah jadi bintang kota! Om dengar-dengar dari teman panitia, namamu sudah masuk koran daerah. Anak las keliling masuk koran! Bapakmu pasti bangga."
Tirta menjabat tangannya seperlunya. Om Gope, promotor balap kampung yang dulu menaikkannya paksa ke kelas tinggi demi tontonan, yang dulu memimpin pemeriksaan teknis dengan diam-diam senang ada drama. Lelaki yang seumur hidupnya hidup dari celah—celah aturan, celah kelas, celah di antara orang yang butuh dan orang yang punya.
"Ada perlu apa, Om?" tanya Tirta, tanpa basa-basi yang ia tahu Om Gope harapkan.
Lelaki itu tertawa, pura-pura tersinggung. "Langsung, ya. Anak muda zaman sekarang. Begini—" ia mendekat, suaranya turun jadi setengah bisik, sikap orang yang biasa bicara di antara dua bayangan. "Om punya jaringan di balapan daerah. Penonton, taruhan kecil-kecilan, kamu tahu lah, namanya juga hiburan rakyat. Nah, kamu ini sekarang nama besar. Orang pasang harapan ke kamu. Itu... peluang."
Tirta tidak menjawab, membiarkan keheningan memaksa Om Gope bicara lebih jauh.
"Maksud Om begini," lanjut lelaki itu. "Kalau kadang-kadang hasil bisa... diatur sedikit. Kamu menang di mana harus menang. Kalah tipis di mana perlu kalah tipis. Penonton happy, taruhan jalan, kamu dapat amplop yang lebih tebal dari hadiah resmi. Om jamin nggak ada yang tahu. Halus. Profesional." Ia mengedipkan mata. "Bapakmu masih ngelas pagar, kan? Bayangin kamu bisa kasih dia uang tanpa harus nunggu juara. Tinggal main pintar."
Untuk sesaat, Tirta merasakan sesuatu yang menjijikkan—bukan godaan, tapi kemarahan yang dingin. Karena Om Gope menyentuh tepat di tempat yang paling sakit: ekonomi keluarganya, ayahnya yang masih ngelas di terik, uang yang tak pernah cukup. Lelaki ini tahu di mana harus menekan, seperti pencopet yang tahu kantong mana yang berisi.
"Jadi," kata Tirta pelan, "Om mau saya jual balapan."
"Jual itu kata kasar." Om Gope mengibaskan tangan. "Om bilang main pintar. Semua pembalap besar begini, Tirta. Kamu pikir yang di atas-atas sana bersih semua? Naif."
Tirta menatap lelaki itu lama. Ia teringat sawah kering tempat ia mencuri holeshot pertamanya, piala plastik dan uang bensin yang ia menangkan dengan tubuhnya sendiri. Ia teringat blok silinder bekas yang dibelinya dengan menukar piala-piala itu—piala yang berarti karena ia menangkannya jujur, sampai garis, tanpa amplop, tanpa pengaturan. Kalau ia menerima tawaran Om Gope, semua piala itu jadi sampah. Semua lap yang Sari catat jadi bohong. Semua malam ayahnya merakit mesin jadi sia-sia.
"Nggak, Om," katanya. Datar. Tanpa amarah yang meledak, tapi tanpa celah sedikit pun. "Saya balapan buat menang beneran. Atau kalah beneran. Nggak ada yang di tengah."
Senyum Om Gope memudar, perlahan, seperti petromaks yang kehabisan minyak. "Kamu yakin?" Nadanya berubah, ringan tapi dengan duri di baliknya. "Tirta, dunia balapan ini kecil. Panitia, juri, pengatur kelas—Om kenal mereka semua, dari kampung sampai daerah. Orang yang nggak mau kerja sama, kadang... hidupnya jadi lebih sulit. Protes teknis yang tiba-tiba muncul. Jadwal yang berubah mendadak. Dokumen yang lama keluar. Hal-hal kecil. Tapi banyak."
Di situ Tirta mengerti: ini bukan tawaran. Ini ancaman yang dibungkus tawaran. Dan untuk sesaat, sesuatu dingin merayap di tengkuknya—karena ia tahu Om Gope tidak menggertak. Lelaki ini memang hidup dari celah, dan celah itu bisa dipakai untuk mendorong orang jatuh.
Tapi Tirta sudah pernah jatuh. Tubuhnya tahu cara jatuh. Dan ia sudah belajar, dari ayahnya, dari tangannya yang nyaris cacat, bahwa ada hal-hal yang lebih buruk dari kalah balapan.
"Kalau gitu hidup saya jadi sulit," kata Tirta. "Tapi tetap hidup saya. Permisi, Om. Saya ada latihan."
Ia berbalik dan berjalan masuk paddock, tidak menoleh, meski ia merasakan tatapan Om Gope menempel di punggungnya seperti minyak. Di dalam, Rio yang kebetulan mendengar sebagian percakapan dari balik tenda menatapnya dengan alis terangkat.
"Itu... yang ngancem barusan?"
"Iya," kata Tirta.
"Kamu nggak takut dia bener-bener bikin susah?"
Tirta mengambil helmnya, memeriksa pergelangan tangannya yang kini bisa menggenggam penuh tanpa nyeri, dan menggeleng pelan. "Bapak saya seumur hidup dibikin susah sama orang-orang kayak dia," katanya. "Tetap balapan. Tetap ngelas. Tetap jujur. Kalau Bapak bisa, saya bisa."
Malam itu ia menelepon ayahnya dan menceritakan kunjungan Om Gope. Ia setengah mengira Pak Jarwo akan khawatir, menyuruhnya hati-hati. Tapi yang terdengar dari seberang justru tawa pendek, tawa orang yang sudah kenal jenis manusia itu seumur hidupnya.
"Gope," kata Pak Jarwo. "Dua puluh tahun lalu dia juga begitu ke Bapak. Suruh ngalah biar taruhan jalan. Bapak tolak."
"Terus?"
"Terus Bapak susah," kata ayahnya, masih dengan tawa di suaranya. "Tapi Bapak tidur nyenyak. Dia? Sampai sekarang nggak punya satu pun teman yang nggak hitung-hitungan sama dia." Hening sebentar. "Kamu pilih benar, Le. Susah yang jujur lebih ringan daripada gampang yang busuk."
Tirta menutup telepon dan menatap helmnya. Kejurda sebentar lagi. Tangannya sudah pulih. Dan untuk pertama kali, ia tidak cuma ingin menang—ia ingin menang dengan begitu bersih sampai tidak ada amplop, tidak ada Om Gope, tidak ada celah, yang bisa mengklaim satu detik pun dari kemenangannya.
Aksara