Putaran pendinginan terasa lebih lambat dari moto mana pun yang pernah Tirta jalani. Bukan karena ia kelelahan—meski seluruh tubuhnya berdenyut—tapi karena ia ingin tanah ini terekam, tiap gundukan, tiap bekas roda, hari ketika ia berdiri di ambang gelar nasional dan memilih melepasnya.
Di garis finis, kerumunan sudah berpindah ke Adi Pradana. Bendera tim juara bertahan itu dibentangkan, mekanik-mekanik berseragam melompat, dan kamera-kamera mengejar wajah sang juara musim. Tirta menepi pelan, mematikan mesin, dan untuk beberapa detik hanya duduk di motornya yang masih panas, mendengarkan logam berderak saat suhu turun.
Di pengeras suara, komentator membaca hasil dengan suara yang menggema ke seluruh tribun. Runner-up nasional, musim debut. Anak dari lereng Sumbing. Nama itu disebut, dan sebagian tribun bertepuk—tapi Tirta menangkap juga gumaman yang lain, dari kursi-kursi tempat orang menonton balap untuk darah, bukan untuk hitungan.
"Tadi dia bisa nyalip," kata seseorang, cukup keras. "Garisnya kebuka. Kenapa nutup gas? Sayang."
"Main aman," sahut yang lain. "Padahal gelarnya di depan mata."
Tirta mendengar semuanya. Dulu, kalimat seperti itu akan membakar perutnya seperti oli mendidih, mendorongnya membuka gas penuh hanya untuk membungkam mulut orang. Tapi sekarang, anehnya, kalimat itu menggelinding lewat saja, seperti batu kecil dari roda yang lewat. Ia melepas helm. Udara sore masuk ke wajahnya yang basah.
Ia turun dari motor dan menuntunnya ke paddock peserta umum, jauh dari sorotan, ke sudut tempat gerobak las kecil dan terpal biru menandai tempat keluarganya. Dan di sana, berdiri menunggu, ada ayahnya.
Pak Jarwo tidak bergerak ke arahnya dengan tergesa. Ia berdiri saja, tangan kapalannya tergantung di sisi tubuh, dan menatap anaknya menuntun motor melewati barisan tenda. Wajahnya tidak seperti orang yang anaknya baru kehilangan gelar. Wajahnya seperti orang yang sedang menyaksikan sesuatu yang telah ia tunggu sepanjang hidupnya akhirnya terjadi.
Tirta menyandarkan motor pada standar. Ia hampir berkata maaf—maaf, Pak, gelarnya kebuka, aku bisa ambil, tapi aku—dan kata itu sudah ada di ujung lidahnya, kebiasaan lama anak yang selalu merasa kurang. Tapi sebelum ia sempat, Pak Jarwo melangkah dan memeluknya.
Pelukan itu canggung, seperti selalu, dua lelaki yang tidak terbiasa menyentuh. Tangan ayahnya yang kasar menekan punggung jersey Tirta yang penuh debu. Tirta bisa merasakan dada ayahnya naik turun, napas yang ditahan.
"Bapak nonton kamu di udara tadi," kata Pak Jarwo, suaranya serak di dekat telinga Tirta. "Bapak tahu persis apa yang kamu lihat di atas sana. Bapak pernah ada di tempat itu, Le. Dua puluh tahun lalu. Bedanya—" ia menarik napas, dan suaranya retak sedikit, "—bedanya bapak dulu buka gas. Dan bapak nggak pernah berhenti mikirin harganya."
Tirta tidak bicara. Ia membiarkan ayahnya selesai.
Pak Jarwo melepas pelukan dan memegang kedua bahu anaknya, menatap matanya. Air ada di pelupuk lelaki tua itu, tapi tidak jatuh. "Mereka di tribun bilang kamu main aman. Mereka nggak ngerti. Yang kamu lakuin tadi itu bukan main aman." Ia menepuk dada Tirta sekali, tepat di tempat jantung. "Itu yang paling berani yang pernah bapak lihat di lintasan mana pun. Buka gas itu gampang. Siapa pun yang punya nyali bisa buka gas. Tapi nutup gas pas seluruh dunia teriak suruh buka—" ia menggeleng pelan, takjub, "—itu cuma orang yang udah ngerti dirinya. Dan kamu ngerti itu di umur tujuh belas. Bapak nggak pernah ngerti sampai bapak berhenti."
Sari datang berlari dari arah meja panitia, buku catatannya di dada, ponselnya di tangan. Wajahnya merah, antara berlari dan menangis dan tertawa sekaligus. "Resmi," katanya, hampir kehabisan napas. "Aku tunggu sampai papan keluar. Runner-up nasional. Tirta Saka, peringkat dua musim, debut, tanpa backing pabrikan." Ia menurunkan ponselnya. "Nggak ada yang pernah begini. Aku ngecek tiga musim ke belakang. Nggak ada."
Tirta melihat tangan Sari memegang buku catatan itu, buku yang sudah ia isi sejak hari-hari di pinggir sawah kering kampung, mencatat lap dengan stopwatch ponsel. Buku yang dulu mengatakan padanya bahwa ia cepat tapi tidak konsisten. Buku yang mengajarinya bahwa balap tanah bukan cuma nekat. Lingkaran yang panjang, dari sawah ke panggung ini, ada di tangan gadis itu.
"Kamu masih kelihatan nggak puas," kata Sari, menyipitkan mata, membacanya seperti membaca lap.
Tirta menggeleng pelan. "Nggak. Aku—" Ia mencari kata. Di sekelilingnya paddock mulai dibongkar, tenda-tenda dilipat, motor-motor dinaikkan ke truk box. Di kejauhan, Adi Pradana masih dikerumuni. "Dulu aku pikir kalau aku nggak juara, artinya aku berhenti kayak Bapak. Aku takut banget sama itu. Selama ini aku balapan biar nggak jadi kayak Bapak." Ia menatap ayahnya. "Tapi tadi di udara aku sadar. Aku nggak berhenti. Aku milih. Itu beda."
Pak Jarwo memalingkan wajah, dan kali ini air itu jatuh juga, satu tetes yang cepat ia usap dengan punggung tangan berlumur gemuk. Ia berlagak sibuk membuka tas perkakas, tapi tidak ada yang perlu diperbaiki.
Fajar, murid Pak Jarwo, muncul membawa dua botol air dan rantang yang sudah kosong dari makan siang tadi. "Kang," katanya pada Tirta, matanya berbinar, "di warung kampung katanya pada teriak pas nama Kang Tirta disebut di siaran. Bu Tin nelpon. Katanya warungnya penuh, nggak muat."
Tirta tersenyum. Ia membayangkan warung kecil di pinggir sawah, layar televisi tua, orang-orang berdesakan, dan namanya menggema di tempat ia tumbuh.
Di atas truk box terdekat, kru tim juara mulai memajang trofi besar. Tirta meliriknya sebentar—logam berkilau, pita, tinggi. Lalu ia melihat ke tangannya sendiri, tangan kanan yang dua hari lalu menolak melepas cengkeraman, yang dokter bilang sudah menua bertahun-tahun. Ia membukanya, perlahan, dan jari-jari itu menurut. Berdenyut, tapi menurut. Utuh.
Ia mengepalkannya pelan, lalu membukanya lagi.
"Ayo bereskan," kata Tirta pada ayahnya. "Kita pulang."
Pak Jarwo mengangguk, dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, lelaki itu membereskan perkakas dengan tangan yang tidak gemetar oleh penyesalan.
Aksara