Respek dari Rival

Mereka belum sempat menaikkan motor ke gerobak ketika Bara Mahesa datang. Tirta melihatnya dari kejauhan, melangkah melewati barisan tenda dengan jersey tim pabrikan masih menempel berlumur tanah kering, helm dijinjing di satu tangan. Di belakangnya, mekanik-mekaniknya menunggu, seakan tidak tahu apa yang akan dilakukan pembalap mereka. Bara melangkah sendiri, ke arah sudut paddock peserta umum tempat gerobak las dan terpal biru itu, tempat ia jelas tidak pernah berniat datang sebelumnya. Pak Jarwo berhenti mengikat tali, memperhatikan. Sari menutup bukunya. Fajar mundur selangkah, gugup di hadapan pembalap akademi yang selama ini terasa seperti dari dunia lain. Bara berhenti tiga langkah dari Tirta. Untuk beberapa detik ia tidak bicara. Wajahnya—yang sepanjang musim selalu dingin, terlatih, tertutup seperti pelindung helm—sekarang terbuka, lelah, jujur. Ia menatap motor Tirta, lalu menatap Tirta. "Aku finis kedua di moto pertama tadi," kata Bara akhirnya. "Kamu ketiga. Di moto kedua aku finis ketiga, kamu kedua. Adi juara musim." Ia menyebut angka-angka itu seperti orang yang sudah menghitungnya berulang. "Secara klasemen aku di atas kamu sedikit. Tahun ini aku menang lebih banyak balapan dari kamu." "Aku tahu," kata Tirta. Bara mengangguk pelan, seakan itu memang yang ia harapkan. "Tapi aku ke sini bukan buat ngomongin angka." Ia menarik napas. "Aku ke sini buat bilang sesuatu yang harusnya aku bilang dari moto kedua kejurnas waktu hujan itu. Pas kamu nyalip aku di kubangan lewat garis luar yang aku nggak lihat." Ia menggeleng pelan, dan untuk pertama kali ada sesuatu seperti tawa kecil di sudut bibirnya. "Aku pelajari garis itu. Aku tonton rekamannya puluhan kali. Aku coba tiru di latihan. Nggak bisa. Bukan soal motor, bukan soal nyali. Aku nggak bisa baca tanahnya kayak kamu. Kamu lihat sesuatu di lumpur yang aku nggak lihat sama sekali." Tirta diam. Dulu, kalimat itu dari Bara akan terasa seperti kemenangan—pengakuan dari anak akademi yang dulu menyebut kemenangannya cuma keberuntungan tanah basah. Tapi sekarang ia hanya merasa lega, seperti dua orang yang lama saling salah paham akhirnya bicara jujur. "Kamu pembalap terbaik di lintasan hari ini," kata Bara, lurus, tanpa berkedip. "Bukan aku, bukan Adi. Kamu." Ia mengangkat tangan sebelum Tirta sempat membantah. "Dengar dulu. Aku tahu apa yang kamu lakuin di lompatan besar tadi. Aku lihat garisnya kebuka pas Adi salah. Aku tahu kamu bisa nyalip dan nahan sampai akhir. Aku tahu kamu bisa ambil gelarnya." "Tanganku—" mulai Tirta. "Aku tahu soal tangan kamu," potong Bara. "Setengah paddock tahu. Dokter tim kita ngobrol." Ia menurunkan suaranya. "Itu justru yang mau aku omongin. Aku menang lebih banyak balapan dari kamu tahun ini, tapi gelar Adi dan posisiku terasa beda. Karena aku tahu kamu bisa lebih tinggi, dan kamu milih nggak. Bukan karena kamu kalah cepat. Karena kamu milih nggak hancurin diri sendiri." Ia menelan. "Di akademi, mereka ngajarin aku semua—start gate, manajemen tenaga, baca data. Tapi nggak ada yang pernah ngajarin aku nutup gas pas gelarnya di depan mata. Mereka ngajarin menang. Mereka nggak ngajarin tahu kapan berhenti." Pak Jarwo, di belakang Tirta, berdiri sangat diam. Tirta tahu ayahnya mendengar setiap kata. Bara mengulurkan tangan. Tangan yang terbungkus sarung balap penuh tanah, tangan yang sepanjang musim ini berusaha mengalahkannya. "Tahun depan," katanya, "aku mau ngalahin kamu lagi. Tapi aku mau ngalahin kamu yang utuh. Yang sehat. Yang masih bisa baca tanah. Bukan kamu yang patah karena maksain diri buat satu gelar." Ia menatap Tirta. "Itu nggak ada artinya buat aku. Aku mau balapan lawan yang terbaik. Dan yang terbaik harus tetap ada di lintasan." Tirta menjabat tangan itu. Cengkeraman Bara kuat, dan Tirta membalasnya hati-hati, menjaga pergelangannya, dan Bara—merasakan itu—melembutkan genggamannya tanpa berkata apa-apa, sebuah pengertian kecil yang tidak perlu diucapkan. "Kamu tahu," kata Tirta, "pas kamu mencuri garisku di hujan dulu, aku marah. Aku pikir kamu nyolong sesuatu yang punyaku." Bara mengangkat alis. "Tapi Bapakku bilang," lanjut Tirta, melirik Pak Jarwo, "kalau lawan kamu sampai niru garis kamu, itu artinya dia hormat. Itu artinya dia anggap kamu guru, bukan musuh." Tirta tersenyum tipis. "Jadi aku rasa kita impas. Kamu curi garisku. Aku belajar start gate dari ngeliatin kamu ratusan kali." Bara tertawa kecil—tawa yang sungguhan, yang Tirta belum pernah dengar sepanjang musim. "Mungkin tahun depan kita bisa saling ajarin terang-terangan," katanya. "Daripada saling intip." "Mungkin," kata Tirta. Mereka berdiri sebentar dalam keheningan yang nyaman, dua pembalap dari dua dunia—satu dibesarkan uang dan sistem, satu dibesarkan debu dan kekurangan—yang akhirnya berdiri di tanah yang sama. Di kejauhan, truk box tim Bara membunyikan klakson, memanggil. "Aku harus pergi," kata Bara. Ia menjinjing helmnya, lalu berhenti, dan melirik Pak Jarwo. "Om," katanya pada lelaki tua itu, dengan hormat yang membuat Tirta terkejut, "peredam getaran yang Om bikin buat motornya Tirta. Mekanik tim kami nggak bisa niru. Mereka coba." Ia mengangguk satu kali. "Tangan yang bikin itu, tangan pinter." Pak Jarwo, yang tidak terbiasa dipuji oleh siapa pun apalagi anak akademi, hanya bisa mengangguk kaku, dan menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti terima kasih. Bara berbalik dan melangkah kembali ke duniaya, ke truk box dan seragam dan laptop. Tapi sebelum ia jauh, ia menoleh sekali lagi. "Tirta," panggilnya. "Rawat tangan kamu. Aku serius. Aku butuh kamu di grid tahun depan." Lalu ia pergi, dan Tirta berdiri menatap punggungnya, dan menyadari bahwa salah satu hal terbaik yang ia menangkan musim ini bukanlah trofi mana pun, melainkan rasa hormat seorang lelaki yang dulu menertawakannya.