Hartono menunggu mereka di luar gerbang sirkuit, di samping mobilnya, ketika gerobak las yang ditarik motor bebek Pak Jarwo keluar perlahan ke jalan aspal.
Tirta melihatnya lebih dulu dan mengenali siluet itu—lelaki berkemeja rapi yang sejak balapan antar-kecamatan dulu selalu muncul di pinggir lintasan dengan kartu nama dan tawaran. Tapi sore ini Hartono tidak memegang map atau kontrak. Ia berdiri saja, tangan di saku, menatap gerobak las itu mendekat seperti orang melihat sesuatu dari masa lalunya.
Pak Jarwo menghentikan motor. Untuk beberapa detik, dua lelaki tua itu hanya saling pandang—Hartono dengan kemejanya yang bersih, Pak Jarwo dengan kaus oblong berlubang dan tangan berlumur gemuk. Dua jalan yang dulu bercabang dari satu sawah kering yang sama.
"Jar," kata Hartono.
"To," balas Pak Jarwo.
Nama-nama pendek itu, yang Tirta tahu hanya dipakai orang yang saling kenal sejak muda. Ia turun dari motor dan berdiri di samping ayahnya, sementara Sari dan Fajar menjaga jarak di belakang.
Hartono melangkah mendekat. Ia menatap Tirta lama, lalu mengeluarkan sesuatu dari saku kemejanya—bukan kartu nama, tapi sebuah foto lama yang sudah menguning. Ia menyerahkannya pada Tirta tanpa kata.
Di foto itu ada dua anak muda di pinggir sirkuit tanah, helm di ketiak, motor trail 2-tak di belakang mereka. Keduanya tertawa. Salah satunya, dengan rambut tebal dan tubuh kurus, jelas adalah Pak Jarwo muda—wajah itu sama, mata itu sama, meski tubuhnya belum bungkuk oleh kerja. Yang satunya, lebih pendek, lengannya merangkul bahu Pak Jarwo, adalah Hartono.
"Tahun sembilan puluh tiga," kata Hartono pelan. "Grasstrack antar-desa di bawah Sumbing. Bapakmu juara hari itu. Aku kedua." Ia tersenyum getir. "Aku selalu kedua, kalau ada bapakmu di lintasan."
Tirta menatap foto itu, lalu menatap ayahnya. Pak Jarwo tidak bergerak, tapi rahangnya mengeras, dan matanya tidak lepas dari foto di tangan anaknya.
"Setahun setelah foto itu," lanjut Hartono, "ada orang kota datang ke sirkuit kami. Cari bibit. Persis kayak aku sekarang." Ia tertawa pendek, tanpa humor. "Dia mau ngambil satu dari kami berdua ke kota. Cuma satu. Tiket ke balap betulan." Ia menatap Pak Jarwo. "Dia mau ambil bapakmu. Bapakmu yang lebih cepat. Semua orang tahu itu."
Tirta menahan napas. Ini cerita yang tidak pernah ia dengar utuh.
"Tapi bapakmu nolak," kata Hartono. Suaranya melembut. "Ibumu lagi hamil kamu. Kakekmu sakit. Nggak ada uang. Bapakmu bilang ke orang kota itu—ambil Hartono aja. Aku nggak bisa pergi." Ia menelan. "Jadi aku yang pergi. Aku yang dapat tiket yang harusnya punya bapakmu. Dan aku nggak pernah sejauh dia kalau ngomongin bakat. Aku cukup buat hidup dari balap, terus jadi pencari bakat. Tapi aku tahu, tiap kali aku nonton balapan bagus, aku tahu—itu harusnya bapakmu yang ada di situ. Bukan aku."
Keheningan jatuh di antara mereka, dipotong hanya oleh deru mobil yang lewat di jalan.
Hartono menoleh ke Pak Jarwo. "Aku datang ke balapan Tirta dulu di antar-kecamatan, To—maksudku Jar—aku datang karena denger ada anak 2-tak yang nyalip enam motor injeksi. Aku nggak tahu itu anakmu. Pas aku tahu—" suaranya pecah sedikit, "—pas aku tahu itu anakmu, aku pikir, inilah kesempatanku benerin yang dulu. Aku mau ambil anakmu ke kota. Aku mau kasih dia yang dulu nggak pernah kamu dapat."
"Tapi kamu mau ambil dia jauh dari aku," kata Pak Jarwo, suaranya datar tapi tidak marah. "Kamu mau dia buang motornya, buang gayanya. Buang aku."
Hartono menunduk. "Iya. Dulu aku pikir itu satu-satunya cara. Caraku dulu. Kamu harus tinggalin semua buat naik." Ia mengangkat kepala, dan matanya basah. "Aku salah, Jar. Anakmu buktiin aku salah. Dia naik ke nasional tanpa buang motormu. Tanpa buang gayanya. Tanpa buang kamu." Ia menggeleng, takjub. "Dia bikin yang aku pikir mustahil. Yang kita berdua dulu nggak pernah berani percaya bisa."
Tirta mengembalikan foto itu, tapi Hartono menahan tangannya. "Simpan," katanya. "Itu milik keluargamu. Itu bapakmu di puncak bakatnya, sebelum dunia maksa dia milih."
Hartono lalu menarik napas dan kembali tegak, dan untuk sesaat ia kembali jadi pencari bakat, tapi pencari bakat yang berbeda. "Tirta. Aku nggak ke sini buat tawaran lama. Pabrikan-pabrikan itu—" ia menunjuk ke arah sirkuit, ke arah lima kartu nama yang Tirta tahu masih ada di sakunya, "—mereka mau kamu sekarang dengan syarat mereka. Pindah, ganti gaya, masuk sistem. Aku tahu cara kerja mereka, karena dulu aku bagian dari itu."
Ia mengeluarkan satu lembar kertas, bukan kontrak tebal, hanya satu lembar. "Ini beda. Ini bukan dari satu pabrikan. Ini tim balap yang aku bantu bentuk, yang ngerti nilai dari pembalap kayak kamu. Aturannya satu halaman, bukan tiga puluh. Kamu tetap di lereng. Kamu latihan di mana kamu mau. Dan—" ia menatap Pak Jarwo, "—mekanik kepalamu tetap bapakmu. Mereka kasih dia alat, data, gaji. Tapi telinga yang nyetel mesinmu tetap telinga yang dari dulu."
Tirta menatap kertas itu. Lalu ia menatap ayahnya. Pak Jarwo menatap balik, dan untuk pertama kali sejak Tirta mengenalnya, ekspresi lelaki tua itu bukan penolakan, bukan ketakutan kehilangan, bukan luka lama. Hanya pertanyaan jujur: kamu mau ini, Le?
"Aku nggak bisa jawab sekarang," kata Tirta pada Hartono. "Aku harus pulang dulu. Aku harus ngomong sama Bapak. Sama ibu. Sama Sari."
Hartono mengangguk, dan ada lega di wajahnya, seakan jawaban itu sendiri sudah cukup. "Itu jawaban yang bener," katanya. "Yang dulu aku nggak punya waktu buat kasih." Ia mengulurkan tangan pada Pak Jarwo. "Maaf, Jar. Buat dua puluh tahun."
Pak Jarwo menatap tangan itu lama. Lalu ia menjabatnya, kuat, tangan kapalan bertemu tangan kapalan. "Nggak ada yang perlu dimaafin," kata Pak Jarwo. "Kamu ambil tiket itu dan kamu hidup dari balap. Aku ambil keluarga dan aku punya dia." Ia menepuk bahu Tirta. "Kita berdua dapat yang kita pilih. Cuma sekarang—" ia tersenyum, dan senyumnya utuh, "—sekarang anak ini dapat dua-duanya."
Lingkaran yang terbuka tahun sembilan puluh tiga itu, di sawah kering di bawah Gunung Sumbing, akhirnya menutup di tepi jalan aspal, lewat seorang anak yang membuktikan bahwa kedua jalan tua itu sebenarnya bisa jadi satu.
Aksara