Mereka tiba di lereng menjelang magrib hari berikutnya, setelah semalam menumpang di rumah saudara di kota dan perjalanan panjang dengan gerobak las yang ditarik motor bebek di sepanjang jalan menanjak yang berliku.
Tirta mengenali baunya sebelum ia melihat apa pun—bau tanah lembap kaki gunung, bau asap dapur, bau ternak dan rumput basah. Bau rumah. Setelah berminggu-minggu di kota, di sirkuit berstandar dengan tanah yang dirawat dan udara yang bau knalpot dan ban, bau lereng Sumbing masuk ke paru-parunya seperti air ke tenggorokan orang kehausan.
Lalu ia melihat warung Sari, dan ia tahu kabar sudah sampai mendahuluinya.
Warung kecil di pinggir jalan tanah itu penuh sesak. Orang-orang tumpah ke halaman, ke pinggir sawah, anak-anak duduk di pagar bambu. Saat motor bebek Pak Jarwo dan gerobak lasnya muncul di tikungan, seseorang berteriak—"Itu dia!"—dan kerumunan itu pecah jadi sorak.
Tirta tidak siap untuk ini. Ia merasa wajahnya panas, dan untuk sesaat insting lamanya menyuruhnya menunduk, malu, seperti dulu ia selalu malu—malu motornya butut, malu jerseynya bekas, malu ayahnya ngelas pagar orang. Tapi tidak ada yang menatapnya dengan kasihan sekarang. Mereka menatapnya seperti menatap salah satu dari mereka yang pergi jauh dan kembali membawa sesuatu.
Bu Tin, pemilik warung, ibunya Sari, keluar dengan baki gelas teh dan mata berkaca-kaca. "Le," katanya, "warung Bu Tin penuh tiap kamu balapan. Orang sekampung nonton di sini. Pas namamu disebut runner-up nasional—" ia menggeleng, tak sanggup melanjutkan, lalu hanya menepuk pipi Tirta seperti menepuk anaknya sendiri.
Pak Lurah ada di sana, Pak RT, tukang-tukang ojek pangkalan, ibu-ibu pengajian, anak-anak yang dulu menonton Tirta latihan di sawah kering. Mereka mengerumuninya, menepuk punggungnya, bertanya tentang kota, tentang lompatan besar, tentang Bara, tentang hujan di moto kedua. Tirta menjawab sebisanya, canggung, tapi sesuatu di dadanya menghangat.
Ia mencari ibunya di kerumunan dan menemukannya berdiri di pinggir, tidak ikut berdesakan, hanya menatap anaknya dengan tangan menutup mulut. Tirta menembus kerumunan dan memeluknya. Ibunya kecil di pelukannya, dan ia bisa merasakan tubuh perempuan itu berguncang.
"Ibu denger di radio orang," bisik ibunya. "Ibu nggak ngerti balap, Le. Ibu cuma ngerti kamu pulang utuh." Ia menarik diri dan memegang tangan kanan Tirta, tangan yang menjadi taruhan, dan menatapnya seakan memastikan jari-jarinya masih lengkap. "Tangan ini masih bisa, kan?"
"Masih, Bu," kata Tirta. "Aku jaga."
Air mata ibunya jatuh. "Bagus," katanya. "Bagus."
Di balik warung, di rak triplek yang dulu hanya berisi piala plastik balapan kampung dan piala-piala yang sebagian sudah ditukar di pasar loak demi blok silinder, kini berdiri sebuah trofi yang berbeda—trofi runner-up nasional, logam asli, tinggi dan berat, yang dibawa Tirta dengan hati-hati di pangkuannya sepanjang perjalanan. Fajar yang menaruhnya di rak itu, di antara debu dan piala plastik, dan entah kenapa pemandangan itu—trofi mahal di rak triplek murah—membuat Tirta merasa lebih dari pemandangan apa pun di kota.
Malamnya, setelah kerumunan menipis dan orang-orang pulang ke rumah masing-masing, setelah ibunya memasak lodeh dan mereka makan bersama di amben—Tirta, ayahnya, ibunya, Sari, Fajar—Tirta merasa gelisah dengan cara yang lama tidak ia rasakan. Bukan amarah. Bukan malu. Sesuatu yang lain. Kerinduan.
Ia berdiri dan keluar ke halaman. Kandang kambing yang sudah lama jadi bengkel itu gelap, tapi ia tahu jalannya dengan mata tertutup. Di dalam, di bawah terpal, ada YZ tua—motor 2-tak rakitan ayahnya, motor yang membawanya dari sawah kering ke panggung nasional sebelum ia beralih ke 4-tak tim, motor yang sekarang menua tapi masih hidup.
Ia menarik terpalnya. Bau oli samping menyergap hidungnya, bau yang lebih akrab dari bau apa pun. Ia mengusap tangki yang penyok, sokbreker yang pernah disuntik oli bekas, knalpot ekspansi yang sudah berkali-kali dilas ulang.
"Bawa keluar," kata suara dari pintu.
Tirta menoleh. Pak Jarwo berdiri di sana, memegang petromaks. "Pak?"
"Besok pagi," kata ayahnya, "sebelum panas. Kamu udah lama nggak naik dia di tanah asalnya." Ia menggantung petromaks di paku. "Motor kayak orang, Le. Pengen pulang juga."
Pagi berikutnya, sebelum matahari benar-benar naik, ketika kabut masih menggantung di sawah dan udara masih dingin, Tirta menyalakan YZ tua dan membawanya ke sirkuit sawah kering—lintasan dadakan tempat semuanya bermula. Tidak ada penonton kecuali ayahnya, Sari, dan Fajar, dan beberapa anak kampung yang bangun pagi dan berlari mengikuti suara mesin 2-tak.
Tirta masuk ke lintasan dan membuka gas, dan motor itu—mesin yang ia kenal seperti detak jantung sendiri—merespons dengan suara melengking 2-tak yang khas, kasar dan jujur, tanpa kehalusan injeksi. Dan saat ban depannya menyentuh tanah miring di tikungan pertama, saat ia merasakan grip datang dan pergi di bawah gembur kemarau, sesuatu di dalam dadanya melepas, seperti simpul yang akhirnya terurai.
Ini dia. Ini rasa yang ia takut hilang ketika pindah ke 4-tak. Motor dan tubuhnya bukan dua benda lagi. Mereka satu. Tanah berbicara padanya, dan ia mendengar.
Ia berputar beberapa kali, tidak ngebut, tidak untuk waktu, hanya merasakan. Di pinggir lintasan, Pak Jarwo berdiri dengan tangan di saku, dan wajah lelaki itu—Tirta meliriknya saat melintas—wajah itu damai. Damai yang Tirta belum pernah lihat sebelum musim ini.
Ketika Tirta akhirnya berhenti dan mematikan mesin, keringat membasahi punggungnya dan napasnya memburu, dan ia tertawa—tertawa lepas, tertawa anak kecil—karena ia menyadari sesuatu yang sederhana dan besar sekaligus: ia bisa pergi ke panggung nasional dan kembali, dan tanah ini, motor ini, ayah ini, masih miliknya. Ia tidak harus membuang satu untuk yang lain.
"Gimana?" teriak Sari dari pinggir.
"Masih," balas Tirta, terengah, tersenyum. "Masih ada rasanya."
Aksara