Lima kartu nama itu ia jajarkan di atas amben malam itu, di bawah lampu petromaks, di samping satu lembar kertas dari Hartono. Pak Jarwo duduk di seberangnya. Ibunya menyeduh teh. Sari datang membawa buku catatannya, dan Fajar, yang sekarang sudah dianggap bagian keluarga, duduk di pojok mendengarkan.
Tirta menatap lima kartu pabrikan itu. Tawaran-tawaran besar. Gaji bulanan yang jumlahnya dulu mustahil ia bayangkan, lebih besar dari penghasilan ayahnya setahun ngelas pagar. Motor 4-tak penuh sponsor, mekanik berseragam, jalan mulus ke kejurnas musim depan. Tapi tiap kartu, ia tahu, datang dengan syarat tersembunyi yang sama: pindah, masuk sistem, jadi milik mereka.
Lalu ia menatap satu lembar kertas dari Hartono. Lebih kecil. Lebih sederhana. Gaji lebih kecil dari yang terbesar di antara kartu-kartu itu, ia tahu, karena Hartono jujur soal itu. Tapi syaratnya cuma satu halaman, dan di halaman itu ada kata-kata yang tidak ada di kartu mana pun: pembalap tetap berdomisili di lereng; mekanik kepala adalah pilihan pembalap; gaya balap tidak dibatasi tim.
"Sari," kata Tirta. "Kamu yang paling ngerti angka. Mana yang paling masuk akal?"
Sari membuka bukunya, tapi ia tidak melihat angka. Ia menatap Tirta. "Kamu nanya angka karena kamu udah tahu jawabannya dan kamu pengen aku yang bilang biar kamu nggak ngerasa egois," katanya, terus terang seperti biasa.
Tirta tersenyum kecil. Gadis itu membacanya seperti membaca lap.
"Secara angka murni," lanjut Sari, "yang dari pabrikan paling besar itu paling banyak duitnya. Tahun pertama aja kamu bisa benerin rumah, biayain pengobatan tangan, dan masih sisa banyak." Ia menutup buku. "Tapi balap itu bukan satu tahun, Tirta. Kamu pernah cepat di 4-tak tim provinsi, dan kamu menang di atas kertas. Tapi aku catat lap kamu. Kamu kehilangan tajamnya. Kamu nggak kelihatan kamu. Pas kamu setel 4-tak itu sendiri sama Bapak, jadi galak, baru lap kamu balik tajam." Ia menunjuk kartu-kartu pabrikan. "Mereka bakal setel motor sesuai sistem mereka. Sesuai data mereka. Mereka nggak bakal biarin Bapak nyentuh mesinnya. Dan dalam dua tahun, kamu bakal jadi cepat tapi kosong. Salah satu dari banyak." Ia mengetuk kertas Hartono. "Yang ini, kamu tetap kamu. Lebih sedikit duit. Tapi kamu balapan lebih lama, dan kamu balapan jadi diri kamu."
Pak Jarwo, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. "Le," katanya. Tirta menoleh. "Bapak mau ngomong sekali, terus bapak nggak bakal ikut campur lagi."
"Iya, Pak."
Pak Jarwo menatap kartu-kartu itu. "Bapak nggak boleh jadi alasan kamu nolak yang besar. Kamu denger bapak? Kalau kamu pilih yang ini"—ia menunjuk kertas Hartono—"karena kamu nggak mau ninggalin bapak, itu salah. Bapak udah tua, Le. Bapak nggak bakal selamanya bisa nyetel mesinmu. Pilih ini karena ini bener buat kamu, bukan karena bapak."
Tirta menatap ayahnya lama. "Pak," katanya pelan. "Aku pernah nyoba balapan tanpa Bapak. Tim provinsi. Mekanik laptop. Aku menang latihan, tapi aku sendirian dan aku kosong. Bukan karena aku kangen Bapak." Ia mencari kata yang tepat. "Karena telinga Bapak denger sesuatu di mesin yang laptop nggak bisa denger. Karena Bapak nyetel motor buat aku, bukan buat data. Itu bukan soal aku nggak mau ninggalin Bapak. Itu soal Bapak bikin aku lebih cepat."
Pak Jarwo membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi.
"Hartono nawarin Bapak gaji," lanjut Tirta. "Alat. Data, kalau Bapak mau pakai. Bapak nggak jadi penonton di tribun. Bapak jadi mekanik kepala tim profesional. Yang dulu nggak pernah ditawarin ke Bapak." Suaranya menebal. "Bapak berhenti dua puluh tahun lalu karena nggak ada uang. Sekarang ada. Bukan cuma buat aku balapan. Buat Bapak balik ke lintasan, dengan cara Bapak. Lewat tangan Bapak."
Keheningan jatuh. Ibu Tirta berhenti menyeduh teh. Fajar menahan napas di pojok.
Pak Jarwo menunduk, dan bahunya berguncang sekali, dua kali. Lalu ia mengusap wajahnya dengan punggung tangan dan tertawa serak—tawa yang basah. "Dasar anak keras kepala," katanya. "Sama kayak bapaknya."
Tirta mengambil pulpen. Ia menggeser lima kartu pabrikan ke pinggir amben, menumpuknya rapi, tidak ia buang—karena ia tahu sekarang ia bisa memilih, dan memilih dengan hormat. Lalu ia menarik satu lembar kertas dari Hartono ke depannya.
"Aku mau baca dulu tiap barisnya," katanya pada Sari. "Kamu bantu aku. Pastiin nggak ada jebakan."
Mereka membaca bersama, baris demi baris, di bawah petromaks, sampai larut. Sari menemukan dua hal yang perlu dipertegas, dan Tirta mencatatnya untuk ditanyakan ke Hartono—bahwa pembalap berhak menolak balapan jika dokter melarang demi keselamatan tangannya, dan bahwa kontrak tidak mengikat lebih dari dua tahun sebelum dievaluasi ulang. Hal-hal kecil, tapi penting. Hal-hal yang dipikirkan orang yang tidak lagi balapan dengan amarah, melainkan dengan kepala dingin.
Ketika akhirnya selesai, Tirta meletakkan pulpen. Ia belum menandatangani—itu akan dilakukan di hadapan Hartono, dengan dua tambahan itu—tapi keputusannya sudah bulat. Ia akan naik ke level yang lebih tinggi. Tapi dengan kakinya tetap di tanah lereng Sumbing, dengan ayahnya di pit, dengan gayanya sendiri, dengan tubuh yang ia jaga.
"Besok aku telepon Hartono," katanya.
Ibunya akhirnya menuangkan teh yang sudah dingin, dan tidak ada yang protes soal suhunya. Mereka minum bersama di amben, lima orang di bawah satu petromaks, dan untuk pertama kali sejak Tirta bisa mengingat, tidak ada hitungan rupiah yang menggantung berat di udara. Hanya rencana. Rencana yang nyata, dan membumi, dan milik mereka.
Aksara