Uang muka dari kontrak masuk ke rekening yang baru pertama kali dimiliki Tirta tiga minggu kemudian, dan hal pertama yang ia lakukan—sebelum rumah, sebelum bengkel, sebelum apa pun—adalah membawa tangannya ke dokter yang benar.
Bukan mantri kampung yang dulu cuma bisa membebat dan menyuruh istirahat. Bukan dokter umum yang menggeleng dan memberi peringatan tanpa solusi. Hartono mengatur janji dengan dokter spesialis tangan di rumah sakit kota, dokter yang biasa menangani atlet, yang mengerti bahwa bagi seorang pembalap, pergelangan tangan bukan sekadar bagian tubuh melainkan alat kerja, alat hidup.
Dokter itu—seorang perempuan paruh baya dengan tangan dingin dan tatapan teliti—memeriksa pergelangan Tirta lama, menyuruhnya menggerakkan jari satu per satu, menekan titik-titik yang membuat Tirta meringis, lalu memintanya menjalani pemindaian.
Ketika hasilnya keluar, dokter itu meletakkan gambar di layar dan menunjuk dengan pulpen. "Ini," katanya, "adalah pergelangan tangan anak tujuh belas tahun yang bekerja seperti pergelangan orang empat puluh."
Tirta sudah pernah mendengar versi kasar dari kalimat ini sebelum kejurnas. Tapi mendengarnya lagi, di ruangan dingin dengan gambar tulangnya sendiri di layar, tetap membuat perutnya dingin.
"Ada keausan di sendi," lanjut dokter. "Ada bekas cedera lama yang nggak sembuh benar—dibebat, dibiarkan, dipakai lagi terlalu cepat. Berulang kali." Ia menatap Tirta. "Kamu pernah balapan dengan tangan ini setengah lumpuh, ya?"
Tirta teringat whoops panjang di moto kedua seleksi nasional, ketika ia jatuh menghindari pembalap lain dan menyelesaikan moto dengan satu tangan demi poin. "Sekali," katanya.
"Lebih dari sekali, kalau lihat ini," kata dokter, kering. Tapi lalu ia meletakkan pulpennya dan duduk. "Kabar baiknya: ini belum permanen. Belum. Kalau kamu datang ke saya tahun depan setelah satu jatuh keras lagi, mungkin cerita beda. Tapi sekarang—" ia mengetuk meja, "—sekarang masih bisa diperbaiki. Bukan dengan operasi besar. Dengan terapi, disiplin, penguatan, dan—ini bagian yang paling sulit buat kamu, saya yakin—dengan tahu kapan harus berhenti."
Tirta hampir tertawa. Berani itu tahu kapan nutup gas. Suara ayahnya, lagi, dalam mulut seorang dokter kota.
Maka dimulailah sesuatu yang, bagi Tirta, terasa lebih asing dari sirkuit nasional mana pun: merawat tubuhnya sendiri.
Tiga kali seminggu ia datang ke fisioterapis. Ia melakukan gerakan-gerakan yang awalnya terasa konyol—meremas bola karet, memutar pergelangan dengan beban kecil, merentangkan jari melawan karet gelang tebal. Latihan yang tidak melibatkan kecepatan, tidak melibatkan keberanian, tidak melibatkan apa pun yang dulu ia anggap sebagai inti dari dirinya sebagai pembalap. Hanya pengulangan yang sabar, hari demi hari, gerakan kecil yang membosankan.
Di minggu-minggu pertama ia gelisah. Tubuhnya yang terbiasa meledak ingin meledak. Pikirannya yang terbiasa menghitung lap menghitung hari sampai ia bisa naik motor lagi. Tapi Sari, yang sekarang juga belajar dasar-dasar program latihan untuk membantunya, menahannya tiap kali ia ingin mempercepat.
"Inget tim provinsi," kata Sari, suatu sore, saat Tirta mengeluh latihan terasa sia-sia. "Pas kamu sembunyiin cedera kamu biar nggak dicoret. Terus jatuh. Terus terbongkar. Terus dipaksa istirahat lebih lama dari kalau kamu jujur dari awal." Ia menyodorkan bola karet itu lagi. "Kamu udah belajar nutup gas di lompatan. Sekarang belajar nutup gas di sini. Sama susahnya."
Ia benar. Tirta tahu ia benar. Maka ia meremas bola karet itu, lagi dan lagi, dan menahan diri dari motor lebih lama daripada yang pernah ia kira sanggup.
Pak Jarwo, sementara itu, mengerjakan sisi lain dari masalah yang sama. Di bengkel—yang sekarang sudah mulai diperbaiki—lelaki tua itu menghabiskan malam-malam memodifikasi stang dan dudukan motor balap Tirta. Ia memasang peredam getaran versi baru, lebih baik dari yang ia bawa ke paddock kejurnas, hasil dari pengetahuan tiga puluh tahun ditambah alat-alat yang sekarang bisa ia beli dengan gaji mekanik tim.
"Getaran yang masuk ke tangan," jelas Pak Jarwo pada Tirta suatu malam, menunjukkan komponen baru di tangannya, "itu yang ngerusak sendi pelan-pelan. Mesin galak getarannya kasar. Tugas bapak"—ia memasang komponen itu dengan hati-hati—"bikin motormu tetap galak buat kamu, tapi halus buat tanganmu. Galak di gas, lembut di stang." Ia menatap anaknya. "Dokter rawat tanganmu dari dalam. Bapak jagain dari luar. Dua-duanya biar kamu pergi jauh."
Dan perlahan, minggu demi minggu, tangan itu menguat. Bukan kembali seperti tangan anak tujuh belas yang belum pernah cedera—itu tidak akan pernah—tapi kuat dengan cara yang baru: terlatih, dirawat, dijaga. Tirta belajar mengenali sinyal-sinyal kecilnya, kapan nyeri itu tanda lelah biasa dan kapan tanda bahaya. Ia belajar membaca tangannya sendiri seperti dulu ia belajar membaca tanah.
Di hari ia pertama kali diizinkan dokter naik motor lagi—di sirkuit sawah, pelan, hanya beberapa putaran—Tirta membuka gas dan merasakan getaran yang dulu menusuk pergelangannya kini teredam, dialirkan, dijinakkan oleh kerja tangan ayahnya. Jari-jarinya menutup di gas dengan mantap, tanpa nyeri tajam yang dulu selalu mengintai.
Ia berhenti di pinggir lintasan, di samping ayahnya, dan membuka kepalan tangannya, lalu menutupnya, lalu membukanya lagi—gerakan yang dulu di garis finis kejurnas terasa seperti doa.
"Gimana?" tanya Pak Jarwo.
Tirta menatap tangannya, lalu menatap ayahnya. "Masih bisa jauh, Pak," katanya. "Masih bisa lebih jauh dari Bapak."
Dan Pak Jarwo, alih-alih tersinggung, tersenyum lebar. "Itu yang bapak mau denger," katanya. "Itu satu-satunya yang bapak mau denger."
Aksara