Tukang datang di bulan ketiga setelah kontrak, membawa semen, batu bata, dan kayu reng, dan untuk pertama kali dalam hidupnya Tirta menyaksikan rumahnya diperbaiki bukan dengan bahan bekas, bukan dengan tambalan, melainkan dengan barang baru yang dibeli tunai.
Ia berdiri di halaman menonton atap yang dulu bocor tiap hujan dibongkar dan diganti. Dinding bambu yang sudah lapuk diganti tembok. Dan di sudut tanah tempat dulu berdiri kandang kambing yang lama jadi bengkel rumahan—tempat ia dan ayahnya membongkar mesin di bawah petromaks, tempat blok silinder bekas dari pasar loak pertama kali menyala bersih—di sana berdiri sesuatu yang baru.
Bukan kandang lagi. Bukan tambalan lagi. Sebuah bengkel betulan, dengan lantai semen yang rata, dinding yang menahan angin, dan—ini yang membuat Pak Jarwo berdiri lama tanpa kata—listrik yang cukup terang untuk bekerja tanpa petromaks.
Tirta sengaja meminta tukang menyisakan satu hal: paku tua di tiang, paku tempat petromaks dulu digantung. Ia menggantung petromaks lama itu di sana, tidak untuk dipakai, tapi sebagai pengingat. Ayahnya melihat itu dan tidak berkata apa-apa, tapi Tirta menangkap lelaki itu menatap petromaks lama itu beberapa kali sepanjang hari, dan ia tahu ayahnya mengerti.
Meja kerja baru dipasang. Lemari perkakas yang sebenarnya, bukan kardus dan ember bekas. Dan di tengah bengkel, di tempat terhormat, sebuah dudukan untuk YZ tua—motor 2-tak rakitan yang membawa semuanya bermula, kini dipensiunkan dari balapan tapi tidak dari rumah, dirawat seperti benda berharga.
Di dinding, Tirta memasang sesuatu yang lain: foto menguning dari Hartono, foto dua anak muda di sirkuit tanah tahun sembilan puluh tiga, ayahnya yang juara dan Hartono yang kedua, keduanya tertawa. Pak Jarwo melihat foto itu terpasang di dinding bengkel dan harus berbalik sebentar, pura-pura mencari sesuatu di lemari perkakas.
Tapi perubahan terbesar bukan pada bangunan. Perubahan terbesar ada pada orang-orang di dalamnya.
Ibu Tirta berhenti keliling jualan jamu. Selama ini, sepanjang Tirta bisa ingat, ibunya bangun sebelum subuh untuk meracik jamu di dapur, lalu menggendong bakul botol keliling kampung sampai siang, kakinya bengkak, suaranya serak menawarkan dagangan. Sekarang, untuk pertama kalinya, ia tidak perlu. Tirta hampir tidak bisa membujuknya berhenti—perempuan itu merasa bersalah hanya duduk di rumah—sampai akhirnya ibunya menemukan kompromi: ia tetap meracik jamu, tapi hanya untuk keluarga dan tetangga dekat, dan tidak lagi keliling. Kakinya yang dulu selalu bengkak mulai pulih.
"Ibu nggak biasa nganggur, Le," kata ibunya suatu pagi, agak gelisah.
"Ibu nggak nganggur," balas Tirta. "Ibu istirahat. Itu beda. Aku baru belajar bedanya."
Dan Pak Jarwo—lelaki yang sepanjang hidup dewasanya ngelas pagar orang di bawah terik demi sekarung beras, yang tangannya penuh bekas percikan las dan luka lama—untuk pertama kali tidak harus menerima setiap pekerjaan yang datang. Ia masih ngelas, karena ia tidak bisa duduk diam dan karena tetangga masih datang minta tolong. Tapi sekarang ia bisa memilih. Ia bisa menolak pekerjaan di hari ia ingin menyetel motor anaknya. Ia tidak lagi ngelas dengan punggung yang sakit karena harus, melainkan karena ia suka pekerjaan tangan.
Suatu sore, Tirta menemukan ayahnya duduk di bengkel baru, tidak mengerjakan apa-apa, hanya memandang ke sekeliling—lantai semen, lampu terang, perkakas baru, YZ tua di dudukannya, foto lama di dinding. Lelaki itu duduk di kursi dengan secangkir kopi, dan wajahnya punya ekspresi yang Tirta tidak bisa namai sampai ia duduk di samping ayahnya dan menyadari: itu wajah orang yang akhirnya bisa beristirahat tanpa rasa bersalah.
"Pak," kata Tirta.
"Hm."
"Dulu aku balapan karena marah," kata Tirta pelan. "Marah kita miskin. Marah aku malu sama motor butut. Marah Bapak dulu berhenti." Ia menatap tangannya. "Tiap kali aku buka gas, aku marah. Itu yang bikin aku cepat. Tapi itu juga yang hampir bunuh aku."
Pak Jarwo menyeruput kopinya, mendengarkan.
"Sekarang aku duduk di sini," lanjut Tirta, "dan aku nyari marahnya. Aku nyari, Pak. Dan nggak ketemu." Ia tertawa kecil, agak heran pada dirinya sendiri. "Rumah udah nggak bocor. Ibu nggak keliling lagi. Bapak nggak ngelas karena kepaksa. Marah yang dulu jadi bensinku—abis. Kering."
Pak Jarwo meletakkan cangkirnya. "Terus kamu takut," katanya, bukan bertanya. "Takut tanpa marah, kamu nggak cepat lagi."
Tirta mengangguk. Itu persis ketakutannya, yang bahkan belum ia ucapkan pada Sari.
Pak Jarwo diam lama. Lalu ia berdiri, menghampiri YZ tua di dudukannya, dan mengusap tangki yang penyok itu dengan tangan kapalannya. "Le," katanya, tanpa menoleh. "Bapak balapan dulu juga karena marah. Marah miskin. Sama kayak kamu." Ia berbalik. "Tapi bapak inget satu balapan, sekali aja, pas bapak nggak marah. Bapak menang hari itu, terus bapak naik motor pulang lewat sawah, magrib, dan bapak ngerasa—" ia mencari kata, "—ringan. Bukan menang yang bikin ringan. Naik motornya. Anginnya. Tanahnya. Bapak balapan hari itu karena suka, bukan karena marah."
Ia menatap anaknya. "Marah itu bensin yang cepat habis dan ninggalin karat, Le. Kamu udah pakai sampai kering, dan itu bagus, karena artinya kamu nggak butuh dia lagi." Ia menepuk YZ tua. "Yang bikin kamu cepat sekarang bukan marah. Yang bikin kamu cepat itu kamu suka. Kamu lahir buat ini. Itu nggak bakal pernah kering."
Tirta menatap motor tua itu, dan foto di dinding, dan ayahnya yang berdiri di bengkel yang dulu kandang kambing, dan ia merasa ketakutan itu mengendur sedikit. Mungkin ayahnya benar. Mungkin ia akan tahu pasti hanya ketika ia naik lagi, di musim baru, tanpa amarah yang lama. Tapi untuk sekarang, di bengkel yang terang ini, itu cukup.
Aksara