Mengajari yang Berikutnya

Anak itu bernama Galih, sepuluh tahun, dan motornya lebih butut dari YZ tua Tirta di masa paling miskinnya. Tirta pertama melihatnya di sirkuit sawah pada suatu Minggu pagi, ketika ia datang latihan ringan dan menemukan segerombolan anak kampung sudah membuat lintasan dadakan mereka sendiri di pojok sawah kering—gundukan tanah yang mereka bentuk dengan cangkul, parit kecil yang mereka anggap whoops. Anak-anak itu balapan dengan apa pun yang mereka punya: motor bebek tua orang tua mereka, satu motor trail karatan yang dipakai bergantian, dan Galih—Galih dengan rangka motor yang Tirta bahkan tidak bisa pastikan jenisnya, hasil rakitan dari onderdil entah dari mana, mesin yang batuk dan mati setiap kali anak itu mencoba membuka gas. Tapi cara Galih membaca tanah membuat Tirta berhenti dan menonton. Anak itu, dengan motornya yang nyaris tidak jalan, mengambil garis di tikungan yang anak-anak lain lewatkan—garis dalam, di tanah yang sedikit lebih keras, persis di tempat grip lebih baik. Ia melakukannya tanpa diajari, tanpa berpikir, seperti insting. Persis seperti Tirta dulu. "Pak," kata Tirta malam itu di bengkel. "Ada anak di sawah. Sepuluh tahun. Motornya nggak jalan. Tapi dia baca tanah kayak—" ia berhenti. "Kayak kamu," sambung Pak Jarwo, mengangkat kepala dari pekerjaannya. "Kayak aku," akui Tirta. Maka dimulailah sesuatu yang tidak direncanakan tapi terasa, begitu dimulai, seperti hal yang seharusnya selalu ada. Setiap Minggu pagi, sirkuit sawah dibuka—bukan untuk balapan berhadiah, bukan untuk taruhan Om Gope, tapi untuk anak-anak kampung yang berbakat tapi tidak punya apa-apa. Tirta dan Pak Jarwo datang membawa perkakas. Dan satu per satu, motor-motor butut anak-anak itu masuk ke tangan dua orang yang tahu cara membuat mesin sakit jadi hidup. Pak Jarwo menyetel motor Galih lebih dulu. Lelaki tua itu menundukkan kepala ke mesin batuk anak itu, mendengarkan dengan telinga yang bisa mendengar mesin sakit sebelum rusak, dan dalam sepuluh menit ia menemukan masalahnya—karburator yang tersumbat, busi yang mati separuh, setelan udara yang kacau. Tangan kapalan itu bekerja, dan motor yang tadi batuk kini menyala bersih, dan wajah Galih—wajah anak yang motornya selama ini cuma bisa batuk—menyala lebih terang dari mesin mana pun. Tirta mengajari yang lain. Ia berjongkok di samping anak-anak itu, sabar dengan cara yang dulu ia tidak punya untuk dirinya sendiri, menjelaskan apa yang ia pelajari dengan susah payah selama bertahun-tahun. Bukan cara membuka gas penuh—itu mereka sudah bisa, semua anak bisa nekat. Tapi cara membaca tanah. Cara mencari pita keras di bawah gembur. Cara mengatur tenaga supaya tidak habis di putaran terakhir. Cara—dan ini yang paling sulit ia ajarkan—tahu kapan menutup gas. "Kang Tirta," tanya Galih suatu pagi, terengah setelah berlatih, "kenapa Kang nggak suruh aku gas terus aja? Aku berani kok." Tirta berjongkok sampai sejajar mata anak itu. "Aku tahu kamu berani," katanya. "Aku dulu juga berani. Berani banget. Aku gas terus." Ia mengangkat tangan kanannya, pergelangan yang masih ada bekasnya. "Terus aku jatuh. Tanganku hampir rusak selamanya. Aku hampir berhenti balapan di umur tujuh belas." Mata Galih membesar. "Berani gas terus itu gampang, Lih," lanjut Tirta. "Yang susah itu berani nutup gas pas semua orang teriak suruh kamu gas. Itu berani yang beneran. Itu yang bikin kamu bisa balapan sampai tua, bukan cuma sampai jatuh pertama." Ia menepuk helm butut anak itu. "Aku belajar itu dari bapakku. Sekarang aku ajarin kamu. Biar kamu nggak harus jatuh dulu kayak aku." Galih mengangguk, serius, menyerap kata-kata itu dengan cara anak menyerap sesuatu yang ia tahu penting meski belum sepenuhnya mengerti. Kabar tentang sirkuit Minggu itu menyebar. Lebih banyak anak datang. Beberapa orang tua datang juga, awalnya curiga, lalu terharu melihat anak-anak mereka diajari gratis oleh anak yang sekampung tahu sekarang sudah jadi pembalap nasional. Bu Tin membuka warung lebih pagi di hari Minggu. Sari mulai mencatat lap anak-anak itu dengan stopwatch ponselnya, persis seperti dulu ia mencatat lap Tirta, dan menunjukkan pada mereka angka-angka yang mengajari bahwa balap tanah bukan cuma nekat. Fajar, murid Pak Jarwo, ikut mengajar yang lebih kecil. Lingkaran itu melebar, generasi demi generasi, dari Pak Jarwo ke Tirta dan Fajar, dari mereka ke Galih dan anak-anak yang lain. Suatu sore, setelah anak-anak pulang, Tirta dan ayahnya duduk di pinggir sawah kering, menatap matahari turun di balik Sumbing. Lintasan dadakan itu terbentang di depan mereka, penuh bekas roda motor-motor kecil. "Dulu," kata Pak Jarwo, "waktu bapak masih balapan, nggak ada yang ngajarin bapak apa-apa. Bapak belajar dari jatuh. Tiap pelajaran dibayar pakai tulang." Ia menatap lintasan. "Anak-anak itu—mereka nggak harus bayar semahal itu. Karena ada yang ngajarin." Tirta mengangguk. "Pintu yang dulu nggak ada buat Bapak," katanya. "Sekarang kita yang buka." Pak Jarwo memandang anaknya lama, dan ada sesuatu di matanya—bukan penyesalan lama, untuk pertama kali, tapi sesuatu yang lebih utuh. "Bapak dulu pikir," katanya pelan, "bakat kayak punya kita ini cuma jadi penyesalan kalau nggak kesampaian. Bapak salah, Le. Bakat itu bukan punya kita. Itu cuma lewat kita." Ia menunjuk Galih yang sudah jauh, motornya yang sekarang menyala bersih membawanya pulang melintasi pematang. "Sekarang lewat dia. Terus lewat anak sesudah dia. Itu yang bikin nggak ada yang sia-sia." Tirta menatap anak kecil yang melaju di pematang sawah, dan ia melihat dirinya sendiri sepuluh tahun lalu, dan ia tahu ayahnya benar.