Pak Jarwo berhenti naik motor di lintasan dua puluh tiga tahun yang lalu.
Tirta tahu ini bukan dari ayahnya—lelaki itu tidak pernah menyebut tanggal—tapi dari hitungan sederhana: ia tujuh belas, dan ayahnya berhenti tahun ibunya hamil dirinya, dan sejak itu tangan Pak Jarwo hanya menyetel mesin, mendengarkan mesin, memperbaiki mesin, tapi tidak pernah lagi membuka gas di tanah dengan tubuhnya sendiri. Dua puluh tiga tahun seorang pembalap berhenti membalap, dan menyimpan luka itu diam-diam di antara percikan las dan rupiah yang tak pernah cukup.
Maka di suatu pagi di akhir musim, sebelum Tirta berangkat untuk persiapan musim baru, ia melakukan sesuatu yang sudah ia rencanakan diam-diam selama berminggu-minggu.
Ia dan Fajar membawa dua motor ke sirkuit sawah sebelum subuh. Satu motor balap Tirta. Dan satu—YZ tua, motor 2-tak rakitan, yang Fajar dan Tirta selama dua minggu terakhir bekerja diam-diam untuk membuatnya benar-benar sehat untuk pertama kali sejak entah kapan. Piston baru. Sokbreker yang benar, bukan suntikan oli bekas. Knalpot ekspansi yang dilas ulang sampai tidak bocor. Ban paddle baru. Motor itu, untuk pertama kali dalam ingatan Tirta, dalam kondisi sempurna.
Ketika Pak Jarwo datang ke sawah pagi itu—dibujuk dengan alasan ada masalah pada motor balap—ia menemukan dua motor berdiri di garis start lintasan dadakan, dan kabut masih menggantung di sawah, dan matahari baru mengintip di balik Sumbing.
"Mana yang rusak?" tanya Pak Jarwo, mendekat dengan tas perkakas.
"Nggak ada yang rusak, Pak," kata Tirta.
Pak Jarwo berhenti. Ia melihat YZ tua, dan ia tahu—telinga itu, mata itu, tahu—bahwa motor itu tidak terdengar seperti motor butut yang biasa ia setel. Ia melangkah ke arahnya, jongkok, menyentuh sokbreker baru, ban baru, knalpot yang tidak bocor. Wajahnya berubah perlahan, dari bingung jadi mengerti, dan dari mengerti jadi sesuatu yang lebih dalam.
"Le," katanya, suaranya hati-hati. "Apa ini."
"Bapak naik," kata Tirta sederhana. "Sekali. Sama aku. Satu putaran. Nggak ada lomba. Nggak ada taruhan. Nggak ada penonton." Ia menelan. "Cuma Bapak, aku, sama tanah ini."
Pak Jarwo berdiri tegak, dan untuk sesaat Tirta takut ayahnya akan menolak—akan bilang ia terlalu tua, akan bilang punggungnya sakit, akan bilang itu motor anaknya bukan motornya, semua alasan yang biasa dipakai orang untuk tidak menyentuh kembali sesuatu yang menyakiti mereka.
"Bapak udah dua puluh tiga tahun nggak naik di lintasan," kata Pak Jarwo pelan.
"Aku tahu," kata Tirta. "Makanya."
Lelaki tua itu menatap YZ tua yang ia rakit dengan tangannya sendiri bertahun-tahun lalu dari onderdil pasar loak, motor yang membawa anaknya dari sawah ini sampai ke panggung nasional. Tangannya, tanpa ia sadari, sudah bergerak ke helm yang tergantung di stang.
Fajar, mengerti, mundur ke pinggir lintasan tanpa diminta. Di kejauhan, di pinggir sawah, Sari berdiri dengan ponselnya, tapi pagi ini ia tidak mencatat lap. Ia hanya menonton, dan tangannya, untuk pertama kali, tidak memegang stopwatch.
Pak Jarwo mengenakan helm. Gerakannya kaku, ragu, seperti orang mengulang sesuatu yang dulu sekali ia hafal. Ia mengangkangi YZ tua. Ia meletakkan tangan di stang, kaki di footstep, dan untuk beberapa detik panjang ia hanya duduk di sana, di motor yang ia rakit, di tanah tempat ia dulu juara sebelum dunia memaksanya memilih.
Lalu ia menyalakan mesin.
Suara 2-tak melengking memecah kabut pagi, kasar dan jujur, suara yang Tirta kenal seperti detak jantung. Tirta menyalakan motornya sendiri di sebelahnya, dan menahannya pelan, karena pagi ini bukan tentang kecepatannya.
"Ikutin aku, Pak," teriak Tirta di balik helm. "Atau aku ikutin Bapak. Terserah Bapak."
Pak Jarwo tidak menjawab. Ia membuka gas.
Dan motor itu meluncur ke lintasan, dan Tirta di sampingnya, dan untuk satu putaran—satu putaran penuh di sirkuit sawah kering di kaki Gunung Sumbing—seorang ayah dan anak membalap berdampingan, tanpa lomba, tanpa taruhan, hanya dua pembalap di tanah yang membentuk mereka.
Tirta melihat ayahnya dari sudut matanya. Lelaki tua itu kaku di awal, ragu di tikungan pertama, terlalu hati-hati di gundukan. Tapi di tikungan kedua, sesuatu kembali. Tubuh yang dua puluh tiga tahun lalu hafal gerakan ini mengingat. Pak Jarwo menggeser beratnya dengan benar, membuka gas di tempat yang tepat, mengambil garis dalam di tikungan keras—garis yang sama yang ia ajarkan pada Tirta, garis yang sama yang Tirta ajarkan pada Galih, garis yang menurun dari ayah ke anak ke anak yang lain seperti warisan satu-satunya yang tak bisa dijual.
Di tikungan terakhir, kabut mulai terangkat, dan matahari naik penuh di balik Sumbing, dan untuk sesaat sinarnya jatuh di lintasan dan membuat debu yang naik dari roda kedua motor itu bersinar keemasan.
Dan Tirta mendengar, di atas deru dua mesin, sesuatu yang tidak ia kira akan ia dengar.
Ayahnya tertawa.
Tawa di dalam helm, tertahan tapi tak bisa ditahan, tawa lelaki tua yang dua puluh tiga tahun menyimpan mesin yang berhenti di tengah jalan, dan sekarang—di tanah yang sama, di motor yang sama, di samping anak yang ia besarkan—mesin itu berputar penuh, sampai akhir, tanpa berhenti.
Mereka melewati garis start bersama. Tirta menutup gas. Ayahnya menutup gas. Kedua motor melambat, lalu berhenti, dan debu mengendap perlahan di sekeliling mereka.
Pak Jarwo membuka helm. Wajahnya basah—keringat dan, Tirta tahu, bukan cuma keringat. Tapi ia tersenyum, senyum yang lebar dan utuh, senyum yang dua puluh tiga tahun tertunda.
"Le," katanya, suaranya serak. Ia tidak melanjutkan. Ia hanya menggeleng, menatap lintasan, menatap motor di bawahnya, menatap anaknya. Tidak ada kata yang cukup, dan keduanya tahu itu, jadi tidak ada yang dipaksakan.
Tirta turun dari motornya dan berjalan ke ayahnya, dan kali ini ia yang memeluk lebih dulu. Pelukan itu tidak canggung lagi.
"Penyesalan Bapak," bisik Tirta. "Udah kering?"
Pak Jarwo memejamkan mata, kepalanya di bahu anaknya, di tanah tempat semuanya bermula.
"Udah, Le," katanya. "Udah kering."
Aksara